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Botánica

I. R pasa todo el tiempo buscando significados. 
Más que un pasatiempo la búsqueda se ha 

convertido en encomienda. Se hartó de los signifi-
cantes hace tiempo. R busca los significados ente-
rrados bajo la hierba de un parque público, en la 
letra S de una enciclopedia online, tras los ángulos 
agudos de ciertas clavículas y en ocasiones incluso 
recurre a la masturbación (fotosíntesis). Su búsque-
da obsesiva no contempla esta posibilidad: si no 
tuviera tierra en las uñas, pasara menos tiempo en 
Internet, olvidara la geometría y dosificara el porno 
(polinización accidental) probablemente dejaría de 
preocuparse por nimiedades.

II. Cada noche A siente como le crece el pelo. 
Experimenta el progreso de sus folículos capilares 
desde el momento en que apaga la luz y hasta que 
el despertador se acciona. Los alfileres desatan una 
danza enfebrecida bajo la almohada, un remanso 
de seborrea e insomnio. Cientos de miles de ramas 
crecen sin prisa sobre su cráneo. Le es imposible 
cerrar los ojos mientras su cuero cabelludo tiembla 
en un ataque telúrico. A no sabe que hacer. Ni 
sus frecuentes visitas al psiquiatra atenúan el rictus 
aguzado de la queratina/lava. Cavidades muertas 
esperando su turno en el acompasado círculo del 
canibalismo celular. Ni la benzodiazepina, ni el hip-
notismo, ni la gorda del mercado de Sonora que le 
frotó más de tres huevos han podido contener la 
puntiaguda precipitación de su cabeza.

La desesperación la hace pensar a menudo en 
el suicido. O en un corte a rape. Sin embargo sabe 

de antemano que elegir cualquiera de las dos opcio-
nes sería comenzar de nuevo: tirar raíces, regresar a 
ser un organismo vegetal y poco más.

III. Esposa Resignada contempla el arreglo floral que 
su marido envío a casa hace una semana con motivo 
de su vigésimo aniversario. Es un canasto caro, de 
cerámica fina y adornado por un anticuado moño do-
rado. Ni siquiera se tomó la molestia de escribir una 
nota; el arreglo llegó a media mañana del  miércoles 
pasado y lo recibió la sirvienta. Un envío higiénico. 

El primer atisbo de oscuridad llegó con las 
astromelias. No había pasado un día y ya sus semi-
llas aladas emanaban un hedor insoportable. Aún 
así la señora de la casa decidió conservar el arreglo 
en el centro del comedor. Como ella cena sola a 
diario las moscas le hacen compañía. Las gladiolas 
han comenzado a torcerse, corola muerta, húmedo 
pernil: el sopor de mediodía resulta perfecto para 
sentarse a observar la muerte de las hortensias. 
Para el reino plantae una semana es casi lo mismo 
que veinte años. Esposa Resignada ha aprendido en 
cambio que las flores de plástico son para siempre. 
Y no necesitan agua.� •


