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cuarto de estudio

EL FONDO IMPORTA

Las direcciones
de Frida Kahlo

Una extension de su persona, de su mundo doméstico y cosmo-

polita; un espacio intimo que refleja estados de animo y afectos.

Eso muestran las direcciones registradas por Frida Kahlo en su

libreta, observa la autora del siguiente texto. Texto: monicA LAviN

n su libro La conciencia de

las palabras, Elias Canetti de-
dica un capitulo a la importancia
y funcién de los diarios, las bita-
coras y las agendas. Todas marca-
das por la notacién personal pero
cada una con un registro y toque
de intimidad distinto. Sin duda,
el escritor pudo haber incluido a
los directorios telefénicos como
una extension de los afectos y li-
gas con el mundo de cada quien.
Ligas de toda indole: afectivas,
laborales, practicas. La estudiosa
alemana Christine Fischer Defoy
ha desarrollado un método de
acercamiento a personalidades
del siglo xx a través del estudio
de sus libretas de direcciones.
Asi lo hizo con Thomas Mann
y con Marlene Dietrich; ahora es
la libreta de direcciones de Frida
Kahlo la que ha sido analizada
y disecada por los ojos curiosos,
atentos, metddicos de la estudio-
sa. Tal vez bajo la premisa popu-
lar de “Dime con quién te llevas
y te diré quién eres”.

La publicacion que nos ocu-
pa, en un acertado rosa mexicano,
y de un tamafio muy cercano a
la libreta de direcciones real (las
agendas electronicas arrastran con-
sigo la posibilidad de esta constan-
cia grafica) contiene una edicién
facsimilar de la libreta de Frida.
Cada una de las paginas, dispues-
tas en orden alfabético, ha sido
reproducida al derecho y al revés,
de modo que el lector transite por
la experiencia de hojear en vivo
su libreta. La de Frida Kahlo era
una de esas libretas que vendian
en las papelerias, una carpeta pe-
quena, con argollas (son visibles
las perforaciones en las hojas ralla-
das), con pestanas de vinil o piel
color vino con las letras grabadas
en dorado, usualmente dos letras
por pestana. Libretas que resultan
familiares, yo tuve una asi, y que
tenian la ventaja de que se les
podia engordar con nuevas hojas
segiin se ampliara el ntumero de
conocidos. Si la libreta de Frida
invita a la nostalgia de un objeto






que ya no se mira, los seis digitos
de los nuimeros telefénicos de la
Ciudad de México, en ella asenta-
dos, también. Dan cuenta de otras
décadas, la del cincuenta en par
ticular que es la que ocupa a esta
libreta intima, extension del mun-
do doméstico, cosmopolita, intimo
de la pintora Frida Kahlo. En una
pagina lo mismo estd el zapate-
ro que fabrica zapatos especiales
(aparecen varios de ellos), como
el teléfono de la embajada ame-
ricana, o del periodista portugués
Antonio Rodriguez, o del escritor
José Revueltas, del surrealista An-
dré Breton o del Doctor Carlos Ri-
quelme. La libreta no es uniforme
(¢qué libreta puede serlo?), en una
pagina o una linea los nombres
aparecen con pluma azul, o con
lapiz o pluma roja. De pronto hay
tachones, nombres enmarcados,
un pequeno dibujo como remate.
En alguna pagina, la muchacha
escribi® un recado con una letra
dificultosa donde se alcanza a leer:
“De parte de Pancho Marin hablo
que... le ruega una foto”. Mario
Moreno aparece en la M, y en la
C de Cantinflas y vuelve a apare-
cer una tercera ocasion.

Resulta curioso que el teléfono de
la duefia de la libreta, 19 52 21,
aparezca en numerosas paginas
ademas de en su sitio logico que
seria la letra K. En la R aparece
el de Diego (cuando estuvieron
separados) y debajo de él el de
Frida, ambos enmarcados por un
cuadro, escritos en r1o0jo, lo que
los distingue; juntos y separados,
como era en ese momento (o
tal vez siempre) la historia de su
relacién. Més abajo el nombre de
Maria, el de Diego abajo y am-
bos ocupando el labio superior
e inferior de una boca roja que
los atrapa. Una pagina sin duda
cargada de emocion.

Los amigos extranjeros ocupan
un espacio importante. Aparece
el fotégrafo y amante (que nos
dejo las mas bellas fotos de la
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pintora) Nick Murray; también en
Nueva York, donde vivieron un
tiempo Frida y Diego: Isamu No-
guchi, Silvia Mayer, Efrén Kurtz;
Lady Hastings, Cristina, de quien
Frida anota en la libreta “casada
ahora con Mr. Wogan Philips”,
con direcciéon en Gloucestershi-
re, Inglaterra; Clifford Wright, en
Londres; Neri Adalgisa de Bota-
fogo en Brasil; Marcel Duchamp
en 14 Rue Hale en Paris; Rose
Linder de Bayona, Nueva Jersey.

Se dibuja una cartografia de
amistades en la Ciudad de Méxi-
co, como lo revelan las direccio-
nes que aparecen en la libreta,
que abarca las colonias Judrez,
Roma, Polanco, Condesa, Del Va-
lle, Coyoacan, y la Florida en su
mayor parte. Maria Félix vivien-
do en la calle de Berlin; Eduardo
Morillo, quien compré mucho de
su obra y de cuya madre Frida
hizo un espléndido retrato, en la
calle de Margaritas en la Florida;
Margarita Nahmad en la calle de
Orizaba; Adolfo Kraus en Emilio
Castelar.

Una libreta de direcciones no
solo indica el mundo que rodea
a su duefio por las relaciones
que con él mantiene, sino por
las circunstancias que obligan a
tener los datos de especialistas.
En la libreta de Frida abundan
los datos de doctores y hospi-
tales, de fabricantes de corsés
y zapatos. También de museos y
galerias como el Museo de Arte
Moderno de NY (Kauffmann) y
la galeria Julien Levy (por cierto,
donde conocié a Murray cuando
retrat6 sus cuadros en aquel tiem-
po en que estuvo separada de
Diego). Una costurera de nombre
Leonor. Sobresalen los artistas y
personalidades de la época como
Carlos Chavez, el musico, Ignacio
Chavez, el doctor, Narciso Bassols,
embajador, Ledn Felipe, José Cle-
mente Orozco, Natalia Volkov y
Trotsky, ademds de los menciona-
dos. Podria decirse que el mundo
artistico e intelectual de entonces
estd contenido en el espacio ma-

nuscrito de la libreta de Frida:
Entre los pintores estdan Olga
Costa, Alejandro Goémez Arias,
Roberto Montenegro, Siqueiros,
su alumna Fanny Rabel. Entre
los fotdgrafos: Gabriel Figueroa,
Antonio Rodriguez, Nick Murray;
entre los arquitectos, Carlos San-
tacilia Obregén y Juan O'Gorman,
quien ideo el estudio de Diego y
Frida en San Angel; entre los es-
critores, José Revueltas, Salvador
Novo; entre los actores, Dolores
del Rio, Marfa Félix. Y claro, la
familia Kahlo en la letra K: Maty,
Ali, Cristi, Luisa.

Quizas una libreta de direcciones
es el testimonio mds transparen-
te de una vida que se asien-
ta mientras transcurre, de los
nombres que se elige preservar
porque es necesario el contacto
cualquiera que sea la causa. Na-
die anotado en una libreta es
prescindible, no por lo menos
en el momento en que conquis-
to ese espacio entre las hojas
rayadas, apretujandose al final de
la pagina, atravesado la hoja o
claro y orondo en el lugar que le
corresponde. El descuido de algu-
nos rasgos delata la prisa al ano-
tarlos, el esmero en otros, una
serenidad ocasional. Sin duda, la
libreta de Frida es una extension
fundamental de su persona. La
autora del estudio hace una deta-
llada descripcion de cada una de
las personalidades alli recogidas:
construye asi un mundo, una
época y una constelacion de afec-
tos, tertulias, acuerdos y cercanias
indispensables para una lectura
de la inagotable Frida Kahlo. Es
urgente su version al espanol. *

Ciudad de México, 1955.
Escritora, periodista, guionista
y conductora de radio. Su mas
reciente novela es Yo, /a peor
(Mondadori, 2009)



