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Las direcciones 
de Frida Kahlo

Una extensión de su persona, de su mundo doméstico y cosmo-

polita; un espacio íntimo que refleja estados de ánimo y afectos. 

Eso muestran las direcciones registradas por Frida Kahlo en su 

libreta, observa la autora del siguiente texto. texto: mónica lavín

En su libro La conciencia de 
las palabras, Elías Canetti de-

dica un capítulo a la importancia 
y función de los diarios, las bitá-
coras y las agendas. Todas marca-
das por la notación personal pero 
cada una con un registro y toque 
de intimidad distinto. Sin duda, 
el escritor pudo haber incluido a 
los directorios telefónicos como 
una extensión de los afectos y li-
gas con el mundo de cada quien. 
Ligas de toda índole: afectivas, 
laborales, prácticas. La estudiosa 
alemana Christine Fischer Defoy  
ha desarrollado un método de 
acercamiento a personalidades 
del siglo xx a través del estudio 
de sus libretas de direcciones. 
Así lo hizo con Thomas Mann 
y con Marlene Dietrich; ahora es 
la libreta de direcciones de Frida 
Kahlo la que ha sido analizada 
y disecada por los ojos curiosos, 
atentos, metódicos de la estudio-
sa. Tal vez bajo la premisa popu-
lar de “Dime con quién te llevas 
y te diré quién eres”. 

La publicación que nos ocu-
pa, en un acertado rosa mexicano, 
y de un tamaño muy cercano a 
la libreta de direcciones real (las 
agendas electrónicas arrastran con-
sigo la posibilidad de esta constan-
cia gráfica) contiene una edición 
facsimilar de la libreta de Frida. 
Cada una de las páginas, dispues-
tas en orden alfabético, ha sido 
reproducida al derecho y al revés, 
de modo que el lector transite por 
la experiencia de hojear en vivo 
su libreta. La de Frida Kahlo era 
una de esas libretas que vendían 
en las papelerías, una carpeta pe-
queña, con argollas (son visibles 
las perforaciones en las hojas ralla-
das), con pestañas de vinil o piel 
color vino con las letras grabadas 
en dorado, usualmente dos letras 
por pestaña. Libretas que resultan 
familiares, yo tuve una así, y que 
tenían la ventaja de que se les 
podía engordar con nuevas hojas 
según se ampliara el número de 
conocidos. Si la libreta de Frida 
invita a la nostalgia de un objeto 
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Mónica Lavín

Ciudad de México, 1955. 
Escritora, periodista, guionista 
y conductora de radio. Su más 
reciente novela es Yo, la peor 
(Mondadori, 2009)

que ya no se mira, los seis dígitos 
de los números telefónicos de la 
Ciudad de México, en ella asenta-
dos, también. Dan cuenta de otras 
décadas, la del cincuenta en par-
ticular que es la que ocupa a esta 
libreta íntima, extensión del mun-
do doméstico, cosmopolita, íntimo 
de la pintora Frida Kahlo. En una 
página lo mismo está el zapate-
ro que fabrica zapatos especiales 
(aparecen varios de ellos), como 
el teléfono de la embajada ame-
ricana, o del periodista portugués 
Antonio Rodríguez, o del escritor 
José Revueltas, del surrealista An-
dré Breton o del Doctor Carlos Ri-
quelme. La libreta no es uniforme 
(¿qué libreta puede serlo?), en una 
página o una línea los nombres 
aparecen con pluma azul, o con 
lápiz o pluma roja. De pronto hay 
tachones, nombres enmarcados, 
un pequeño dibujo como remate. 
En alguna página, la muchacha 
escribió un recado con una letra 
dificultosa donde se alcanza a leer: 
“De parte de Pancho Marín habló 
que… le ruega una foto”. Mario 
Moreno aparece en la M, y en la 
C de Cantinflas y vuelve a apare-
cer una tercera ocasión.

Geografía citadina
Resulta curioso que el teléfono de 
la dueña de la libreta, 19 52 21, 
aparezca en numerosas páginas 
además de en su sitio lógico que 
sería la letra K. En la R aparece 
el de Diego (cuando estuvieron 
separados) y debajo de él el de 
Frida, ambos enmarcados por un 
cuadro, escritos en rojo, lo que 
los distingue; juntos y separados, 
como era en ese momento (o 
tal vez siempre) la historia de su 
relación. Más abajo el nombre de 
María, el de Diego abajo y am-
bos ocupando el labio superior 
e inferior de una boca roja que 
los atrapa. Una página sin duda 
cargada de emoción. 

Los amigos extranjeros ocupan 
un espacio importante. Aparece  
el fotógrafo y amante (que nos 
dejó las más bellas fotos de la 

pintora) Nick Murray; también en 
Nueva York, donde vivieron un 
tiempo Frida y Diego: Isamu No-
guchi, Silvia Mayer, Efrén Kurtz; 
Lady Hastings, Cristina, de quien 
Frida anota en la libreta “casada 
ahora con Mr. Wogan Philips”, 
con dirección en Gloucestershi-
re, Inglaterra; Clifford Wright, en 
Londres; Neri Adalgisa de Bota-
fogo en Brasil; Marcel Duchamp 
en 14 Rue Hale en París; Rose 
Linder de Bayona, Nueva Jersey.

Se dibuja una cartografía de 
amistades en la Ciudad de Méxi-
co, como lo revelan las direccio-
nes que aparecen en la libreta, 
que abarca las colonias Juárez, 
Roma, Polanco, Condesa, Del Va-
lle, Coyoacán, y la Florida en su 
mayor parte. María Félix vivien-
do en la calle de Berlín; Eduardo 
Morillo, quien compró mucho de 
su obra y de cuya madre Frida 
hizo un espléndido retrato, en la 
calle de Margaritas en la Florida; 
Margarita Nahmad en la calle de 
Orizaba; Adolfo Kraus en Emilio 
Castelar.

Una libreta de direcciones no 
sólo indica el mundo que rodea 
a su dueño por las relaciones 
que con él mantiene, sino por 
las circunstancias que obligan a 
tener los datos de especialistas. 
En la libreta de Frida abundan 
los datos de doctores y hospi-
tales, de fabricantes de corsés  
y zapatos. También de museos y 
galerías como el Museo de Arte 
Moderno de NY (Kauffmann) y 
la galería Julien Levy (por cierto, 
donde conoció a Murray cuando 
retrató sus cuadros en aquel tiem-
po en que estuvo separada de 
Diego). Una costurera de nombre 
Leonor. Sobresalen los artistas y 
personalidades de la época como 
Carlos Chávez, el músico, Ignacio 
Chávez, el doctor, Narciso Bassols, 
embajador, León Felipe, José Cle-
mente Orozco, Natalia Volkov y 
Trotsky, además de los menciona-
dos. Podría decirse que el mundo 
artístico e intelectual de entonces  
está contenido en el espacio ma-

nuscrito de la libreta de Frida: 
Entre los pintores están Olga 
Costa, Alejandro Gómez Arias, 
Roberto Montenegro, Siqueiros, 
su alumna Fanny Rabel. Entre 
los fotógrafos: Gabriel Figueroa, 
Antonio Rodríguez, Nick Murray; 
entre los arquitectos, Carlos San-
tacilia Obregón y Juan O’Gorman, 
quien ideó el estudio de Diego y 
Frida en San Ángel; entre los es-
critores, José Revueltas, Salvador 
Novo; entre los actores, Dolores 
del Río, María Félix. Y claro, la 
familia Kahlo en la letra K: Maty, 
Ali, Cristi, Luisa.

Un espacio
Quizás una libreta de direcciones 
es el testimonio más transparen-
te de una vida que se asien-
ta mientras transcurre, de los 
nombres que se elige preservar 
porque es necesario el contacto 
cualquiera que sea la causa. Na-
die anotado en una libreta es 
prescindible, no por lo menos 
en el momento en que conquis-
tó ese espacio entre las hojas 
rayadas, apretujándose al final de 
la página, atravesado la hoja o 
claro y orondo en el lugar que le 
corresponde. El descuido de algu-
nos rasgos delata la prisa al ano-
tarlos, el esmero en otros, una 
serenidad ocasional. Sin duda, la 
libreta de Frida es una extensión 
fundamental de su persona. La 
autora del estudio hace una deta-
llada descripción de cada una de  
las personalidades allí recogidas: 
construye así un mundo, una 
época y una constelación de afec-
tos, tertulias, acuerdos y cercanías 
indispensables para una lectura 
de la inagotable Frida Kahlo. Es 
urgente su versión al español.�•


