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El sol que estás mirando
Jesús Gardea es quien mejor ha tratado el lenguaje castellano, al 

urdirlo como una música de encantamiento, dice el autor del si-

guiente ensayo, al conmemorar el 70 aniversario de su natalicio. 

El narrador apostó a un libro sin trama, pero transformó el llano 

en una selva rica en imágenes y metáforas. texto: alfredo espinosa

El desierto fue para Jesús Gardea 
(Ciudad Delicias, Chihuahua, 

1939-2001), el país de los espejis-
mos, el libro de sus desasosiegos. 
Y nos lo legó en páginas deslum-
brantes. El sol era para Gardea una 
mina de metáforas: andaba por Pla-
ceres, como por el mundo, despe-
llejando gente, prendiendo fuegos, 
chupándole la vida al llano. Leer 
su obra es sentir el infierno que 
nos corresponde vivir. Hay lumbre 
en sus libros; sus palabras nos en-
candilan con luz poderosa. Jesús 
Gardea, odontólogo de profesión, 
era parco y de poco tacto. La crítica 
lo hizo encabezar la llamada lite-
ratura del desierto. Si lo leyeran a 
fondo sabrían que fue mucho más 
que eso: fue quien mejor ha tra-
tado el lenguaje castellano y que, 
en sus últimos libros, apostó como 
nadie por mantener un libro sin 
trama, sólo lenguaje urdido como 
una música de encantamiento.

Gardea era un niño cuando De-
licias era simplemente un llano pelón 
e insolado. “En estos llanos no hay 
agua ni para el bautizo”, dice uno de 
sus personajes, pero él echó mano 
de la liturgia de la imaginación y el 
agua de las metáforas, y con la fuerza  

de transfiguración que poseen los 
creadores, Gardea bautizó a Delicias 
como Placeres, su pueblo mítico.

La obra de Jesús Gardea es una 
de las más sólidas y vanguardistas 
de México, y sin embargo, se man-
tiene olvidado en el país y en su de-
sierto natal. Desde su muerte, inclu-
so durante su vida, ha habido muy 
pobre difusión de su obra y han 
sido muy parcas las reediciones de 
sus libros. Quizá porque Gardea fue 
un hombre políticamente incorrecto 
y un pésimo publirrelacionista que 
sólo poseyó talento pero careció de 
marketing y del soporte de las edi-
toriales, instituciones y mecenazgos 
poderosos. Además, vivió y escribió 
desde Ciudad Juárez, Chihuahua, por 
lo que para el Distrito Federal, siem-
pre mirándose en el lago de su hala-
go, fue un cuautitlanense más. Y en 
su tierra, las precarias instituciones 
culturales no se han interesado en 
su obra ni se han percatado de su 
estatura de artista. Seguro de su tras-
cendencia, Jesús Gardea no disputó 
a nadie las efímeras celebridades lo-
cales. Mantuvo una estricta distancia 
con el Príncipe en turno, sin acu-
dir al tilín (como gustaba referirse  
a esos eventuales convites que  
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Alfredo Espinosa

Ciudad Delicias, 1954. Narrador, 
poeta y ensayista. Autor de Infier-
no grande, Obra negra y El reino 
en ruinas, entre otros libros.

realizan los políticos en un afán de 
sacudirse lo bárbaro) para compartir 
con ellos las glorias de un poder 
siempre fundado en la simulación.

La vida en Placeres
Jesús Gardea solía escribir frente a 
una pared desnuda. Su imaginación 
convertía a los muros en espejos, 
lienzos, ventanales, por donde se 
asomaba a los extensos desiertos 
florecidos de espejismos. En las tie-
rras flacas engorda el espíritu. Las 
tierras baldías son tierras de necesi-
dad. Todo es deseo e imaginación. 
El silencio y la soledad de los pai-
sajes inconmensurables provocan 
un carácter caviloso que el escritor  
aprovechaba para diseccionar sus mun-
dos soterrados, sus objetos de tenta-
ción, las presencias que lo perturban.  
Rumiaba sueños, precisaba voces y 
cavilaba. La amplitud del paisaje se 
convierte en el alma en profundidad. 
La estética del desierto es la poética 
de la ensoñación. Bachelard escribe: 
“En el alma distendida del que me-
dita y que sueña, una inmensidad 
parece esperar a la imágenes de la 
inmensidad. El espíritu ve y revé ob-
jetos. El alma encuentra en un objeto  
el nido de su inmensidad”.

En el desierto la escritura es el 
mejor antídoto contra el soliloquio. Y 
Gardea transforma el llano en una 
forma viva y habitable; en una selva 
desbordada de lenguaje rico en imá-
genes y metáforas. En la incandes-
cencia del sol, entre las tolvaneras, 
el flogisto y las reverberaciones de 
un calor sin sosiego, en la asfixia  
de atmósferas opresivas, se aparecen 
sus personajes colgando de la mano 
del destino. Delgado hilos los sostie-
nen y a veces no alcanzan a tocar el 
suelo. Dan la impresión de ir en vilo, 
a ras de la tierra, y como si al próxi-
mo paso se fueran a desbarrancar 
en locura, pero como dice Leandro: 
“cada quien trae su caminito y sabe 
seguirlo por muy enredado que esté”. 
Sus personajes pueden, si se les da 
la gana, enfantasmarse en pleno día. 
Para grabarse las cosas importantes 
las repiten insistentemente, no porque  
sean duros de cabeza sino porque 

la tienen muy honda. No los mue-
ve el hambre; cuestiones metafísicas 
los orienta al imán de la desgracia. 
¿Qué son, quiénes son? ¿Fantasmas, 
sombras, simulacros? Son muertos vi-
vos dice Jesús Gardea y no da razón  
de ellos pero tampoco el desierto de 
sus espejismos o el corazón de sus 
designios. Son personajes solitarios, 
rumiadores que se entretienen larga-
mente en los objetos de sus deseos, 
en las recordaciones de esos frutos 
de la ausencia que son las mujeres 
jóvenes y antojadizas que desbordan 
la perenne hambre de los hombres 
solos. De soplos son sus personajes, 
de carne de estos polvos, de alma de  
esta luz.

Los hombres de Placeres descon-
fían de todo, incluso de sí mismos. 
Las sombras suelen serles infieles. 
Cuando los hombres se juntan en 
Placeres se hablan de usted y gene-
ralmente por el apellido, midiendo 
las intenciones. La conversación es 
un forcejeo, una áspera negociación 
para dirimir asuntos de poca monta. 
La agresión siempre está agazapada 
y salta en cualquier momento. Entre 
ellos están presentes los rencores, 
las envidias y la cizaña.

El clima de Placeres no es para 
el bullicio sino para que florezca el er-
mitaño interior de cada ser y surja el 
manantial de vientos buenos y malos 
que el hombre lleva en su corazón. 
La soledad es la madre de todos los 
desvaríos, “le jode el juicio al más 
pintado. Total cada quien es libre de 
enloquecer como mejor le cuadre”.

Rulfo y Gardea compartían visio-
nes y ambos vislumbraban el México 
profundo. Tanto Comala como Pla-
ceres develan mundos por muchos 
inadvertidos, que sin embargo con-
viven y conforman otros más reales. 
“La literatura –solía decir– da noticia 
de los muertos”. Lucina, la echadora 
de naipes de su novela Soñar la 
guerra, cuya trama recrea la muer-
te de Emiliano J. Laing, alcalde de  
Delicias, quien se levantó en contra 
de uno de los tantos fraudes elec-
torales, dice: “En Placeres nadie sabe 
nada de nadie. Pese a las apariencias,  
cada quien vive como encerrado en 

una celda, carceleros del viento, el sol 
del verano, y todos los años repletos 
de días que una gasta en gastarse. 
Placeres es una tabla de sobrantes 
de cuando Dios fabricó el mundo. 
Tabla sembrada de nudos. Ni para 
quemarse sirve.”

Su prosa era suave y delicada 
como un perfume. Vivía en la calle 
de Las Rosas, en Ciudad Juárez, y 
tenía fama de hosco y gruñón. Por 
eso en el barrio y en la ciudad se le 
conocía como el Ogro de las Rosas. 

Desde que Gardea murió, Pla-
ceres, el pueblo mítico que fundó 
y del cual él mismo fue su profeta, 
se siente más huérfano que nunca. 
Yo todavía lo visito. Es un pueblo 
abandonado como una vieja y varada 
barca de la desdicha, y sin embar-
go, con el aura mágica de Macondo 
o Comala. Su construcción es del 
material más perdurable: una pro-
sa elegante y vivaz que devela con  
relámpagos de poesía los pliegues re-
cónditos del lenguaje y la alucinada 
realidad del desierto.

La obra
Para quien se interese en este gran 
escritor (1939-2000), es autor del libro 
de poemas Canciones para una sola 
cuerda (1982); de los libros de cuen-
tos Los viernes de Lautaro (1979), 
Septiembre y los otros días (Premio 
Xavier Villaurrutia, 1980), De alba 
sombría (1985), Las luces del mun-
do (1986), Difícil de atrapar (1995) 
y Donde el gimnasta (1999); y de 
las novelas El sol que estás miran-
do (1981), La canción de las mulas 
muertas (1981), El tornavoz (1983), 
Soñar la guerra (1984), Los músicos y 
el fuego (1985), Sóbol (1985), El dia-
blo en el ojo (1989), El agua de las 
esferas (1992), La ventana hundida 
(1992), Juegan los comensales (1998) 
y El biombo y los frutos (2001).  • 


