cuarto de estudio

EL FONDO IMPORTA

El sol que estas mirando

Jesus Gardea es quien mejor ha tratado el lenguaje castellano, al
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urdirlo como una musica de encantamiento, dice el autor del si-

guiente ensayo, al conmemorar el 70 aniversario de su natalicio.

El narrador apostd a un libro sin trama, pero transformé el llano

en una selva rica en imagenes y metaforas. TEXTo: ALFREDO ESPINOSA

El desierto fue para Jesus Gardea
(Ciudad Delicias, Chihuahua,
1939-2001), el pais de los espejis-
mos, el libro de sus desasosiegos.
Y nos lo legd en paginas deslum-
brantes. El sol era para Gardea una
mina de metéforas: andaba por Pla-
ceres, como por el mundo, despe-
llejando gente, prendiendo fuegos,
chupandole la vida al llano. Leer
su obra es sentir el infierno que
nos corresponde vivir. Hay lumbre
en sus libros; sus palabras nos en-
candilan con luz poderosa. Jesus
Gardea, odontdlogo de profesion,
era parco y de poco tacto. La critica
lo hizo encabezar la llamada lite-
ratura del desierto. Si lo leyeran a
fondo sabrian que fue mucho mas
que eso: fue quien mejor ha tra-
tado el lenguaje castellano y que,
en sus dltimos libros, apostd como
nadie por mantener un libro sin
trama, soélo lenguaje urdido como
una musica de encantamiento.
Gardea era un nifo cuando De-
licias era simplemente un llano pelén
e insolado. “En estos llanos no hay
agua ni para el bautizo”, dice uno de
sus personajes, pero €él echd mano
de la liturgia de la imaginacién y el
agua de las metéforas, y con la fuerza

de transfiguraciéon que poseen los
creadores, Gardea bautizdé a Delicias
como Placeres, su pueblo mitico.

La obra de Jesus Gardea es una
de las mas solidas y vanguardistas
de Meéxico, y sin embargo, se man-
tiene olvidado en el pais y en su de-
sierto natal. Desde su muerte, inclu-
so durante su vida, ha habido muy
pobre difusién de su obra y han
sido muy parcas las reediciones de
sus libros. Quizd porque Gardea fue
un hombre politicamente incorrecto
y un pésimo publirrelacionista que
sélo poseyod talento pero carecid de
marketing y del soporte de las edi-
toriales, instituciones y mecenazgos
poderosos. Ademds, vivid y escribio
desde Ciudad Judrez, Chihuahua, por
lo que para el Distrito Federal, siem-
pre mirdandose en el lago de su hala-
go, fue un cuautitlanense mas. Y en
su tierra, las precarias instituciones
culturales no se han interesado en
su obra ni se han percatado de su
estatura de artista. Seguro de su tras-
cendencia, Jesus Gardea no disputd
a nadie las efimeras celebridades lo-
cales. Mantuvo una estricta distancia
con el Principe en turno, sin acu-
dir al tilin (como gustaba referirse
a esos eventuales convites que
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realizan los politicos en un afin de
sacudirse lo barbaro) para compartir
con ellos las glorias de un poder
siempre fundado en la simulacion.

La vida en Placeres
Jesis Gardea solia escribir frente a
una pared desnuda. Su imaginacién
convertia a los muros en espejos,
lienzos, ventanales, por donde se
asomaba a los extensos desiertos
florecidos de espejismos. En las tie-
rras flacas engorda el espiritu. Las
tierras baldias son tierras de necesi-
dad. Todo es deseo e imaginacion.
El silencio y la soledad de los pai-
sajes  inconmensurables  provocan
un cardcter caviloso que el escritor
aprovechaba para diseccionar sus mun-
dos soterrados, sus objetos de tenta-
cién, las presencias que lo perturban.
Rumiaba suefios, precisaba voces y
cavilaba. La amplitud del paisaje se
convierte en el alma en profundidad.
La estética del desierto es la poética
de la ensonacion. Bachelard escribe:
“En el alma distendida del que me-
dita y que suefia, una inmensidad
parece esperar a la imdagenes de la
inmensidad. El espiritu ve y revé ob-
jetos. El alma encuentra en un objeto
el nido de su inmensidad”.

En el desierto la escritura es el
mejor antidoto contra el soliloquio. Y
Gardea transforma el llano en una
forma viva y habitable; en una selva
desbordada de lenguaje rico en imé-
genes y metdforas. En la incandes-
cencia del sol, entre las tolvaneras,
el flogisto y las reverberaciones de
un calor sin sosiego, en la asfixia
de atmosferas opresivas, se aparecen
sus personajes colgando de la mano
del destino. Delgado hilos los sostie-
nen y a veces no alcanzan a tocar el
suelo. Dan la impresion de ir en vilo,
a ras de la tierra, y como si al proxi-
mo paso se fueran a desbarrancar
en locura, pero como dice Leandro:
“cada quien trae su caminito y sabe
seguirlo por muy enredado que esté”.
Sus personajes pueden, si se les da
la gana, enfantasmarse en pleno dia.
Para grabarse las cosas importantes
las repiten insistentemente, no porque
sean duros de cabeza sino porque
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la tienen muy honda. No los mue-
ve el hambre; cuestiones metafisicas
los orienta al iman de la desgracia.
{Qué son, quiénes son? ;Fantasmas,
sombras, simulacros? Son muertos vi-
vos dice Jesds Gardea y no da razén
de ellos pero tampoco el desierto de
sus espejismos o el corazén de sus
designios. Son personajes solitarios,
rumiadores que se entretienen larga-
mente en los objetos de sus deseos,
en las recordaciones de esos frutos
de la ausencia que son las mujeres
jovenes y antojadizas que desbordan
la perenne hambre de los hombres
solos. De soplos son sus personajes,
de carne de estos polvos, de alma de
esta luz.

Los hombres de Placeres descon-
fian de todo, incluso de si mismos.
Las sombras suelen serles infieles.
Cuando los hombres se juntan en
Placeres se hablan de usted y gene-
ralmente por el apellido, midiendo
las intenciones. La conversacién es
un forcejeo, una aspera negociacién
para dirimir asuntos de poca monta.
La agresién siempre estd agazapada
y salta en cualquier momento. Entre
ellos estan presentes los rencores,
las envidias y la cizana.

El dima de Placeres no es para
el bullicio sino para que florezca el er-
mitanio interior de cada ser y surja el
manantial de vientos buenos y malos
que el hombre lleva en su corazén.
La soledad es la madre de todos los
desvarios, “le jode el juicio al mas
pintado. Total cada quien es libre de
enloquecer como mejor le cuadre”.

Rulfo y Gardea compartian visio-
nes y ambos vislumbraban el México
profundo. Tanto Comala como Pla-
ceres develan mundos por muchos
inadvertidos, que sin embargo con-
viven y conforman otros mds reales.
“La literatura -solia decir- da noticia
de los muertos”. Lucina, la echadora
de naipes de su novela Sorar Ia
guerra, cuya trama recrea la muer
te de Emiliano ]. Laing, alcalde de
Delicias, quien se levantd en contra
de uno de los tantos fraudes elec-
torales, dice: “En Placeres nadie sabe
nada de nadie. Pese a las apariencias,
cada quien vive como encerrado en

una celda, carceleros del viento, el sol
del verano, y todos los afos repletos
de dias que una gasta en gastarse.
Placeres es una tabla de sobrantes
de cuando Dios fabricoé el mundo.
Tabla sembrada de nudos. Ni para
quemarse sirve.”

Su prosa era suave y delicada
como un perfume. Vivia en la calle
de Las Rosas, en Ciudad Judrez, y
tenia fama de hosco y grunén. Por
eso en el barrio y en la ciudad se le
conocia como el Ogro de las Rosas.

Desde que Gardea murid, Pla-
ceres, el pueblo mitico que fundo
y del cual él mismo fue su profeta,
se siente mas huérfano que nunca.
Yo todavia lo visito. Es un pueblo
abandonado como una vieja y varada
barca de la desdicha, y sin embar
go, con el aura magica de Macondo
0 Comala. Su construccién es del
material mas perdurable: una pro-
sa elegante y vivaz que devela con
relampagos de poesia los pliegues re-
cOnditos del lenguaje y la alucinada
realidad del desierto.

La obra
Para quien se interese en este gran
escritor (1939-2000), es autor del libro
de poemas Canciones para una sola
cuerda (1982); de los libros de cuen-
tos Los viernes de Lautaro (1979),
Septiembre y los otros dias (Premio
Xavier Villaurrutia, 1980), De alba
sombria (1985), Las luces del mun-
do (1986), Dificil de atrapar (1995)
y Donde el gimnasta (1999); y de
las novelas El sol que estds miran-
do (1981), La cancidén de las mulas
muertas (1981), El tornavoz (1983),
Sonar la guerra (1984), Los muisicos y
el fuego (1985), Scbol (1985), El dia-
blo en el gjo (1989), El agua de las
esferas (1992), La ventana hundida
(1992), Juegan los comensales (1998)
y El biombo y los frutos (2001). o

ALFReDO EspPinOSA

Ciudad Delicias, 1954. Narrador,
poeta y ensayista. Autor de Infier-
no grande, Obra negra y El reino
en ruinas, entre otros libros.



