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Aunque no te conozco personalmente, y ahora 
por desgracia ya nunca podré hacerlo, me atre-

vo a tutearte porque desde el 19 de junio de este 
año, fecha en que contacté por e-mail a Writers’ 
Representatives –la agencia que, según me indicarías 
después, no te representaba desde hacía tiempo–, has 
pasado a formar parte de mi historia de un modo 
azaroso. Tampoco, lo admito, había oído hablar de 
tu obra como narrador, ensayista y poeta hasta an-
tes de que un amigo me prestara, a fines de mayo, 
dos de tus libros más célebres: Camp Concentration, 
la distopía que publicaste en 1968 –el año, vaya 
sincronía, en que nací–, y The Dreams Our Stuff 
Is Made Of (1998), donde analizas cómo la ciencia 
ficción ha alterado la faz de la cultura posmoderna. 
Mientras te escribo esta carta que meteré dentro de 
una botella y lanzaré al mar de las casualidades, 
me vuelve a asombrar que Camp Concentration abra 
con un epígrafe que es la conclusión de El progreso 
del peregrino, el relato alegórico de John Bunyan 
aparecido en 1678, es decir hace 330 años, una cifra 
que se acerca al título de otro de tus libros famosos 
(334): “Ya, lector, que mi sueño he referido/ Interpre-
tarlo para ti procura,/ Y explícale a quien puedas su 
sentido…”. No podías saberlo, pero he consultado El 
progreso del peregrino durante la redacción de una 
novela que espero terminar en un futuro.

Ahora sé que hay quienes te consideraban el 
secreto mejor guardado de la ciencia ficción, un 
epíteto que evidencia la dificultad para descollar 
en un género que –como señalas en The Dreams 
Our Stuff Is Made Of– demanda una productividad 
inusual: al menos un libro al año. “Los autores 
que no mantienen ese ritmo –agregas– pierden su 
lugar en la línea y son olvidados”. Con esa idea 
en mente, el 26 de junio te escribí a la dirección 
electrónica que me proporcionó tu ex agencia, invi-
tándote por segunda vez al DF para participar en 
un simposio en 2009. Me respondiste al otro día, 
diciéndome que creías haber contestado mi primer 
correo y pidiéndome te confirmara la llegada del 
nuevo mensaje. Así lo hice. El 28 de junio aclaraste 
el embrollo: habías enviado la respuesta a tu ex 
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agencia y no a mí; aceptabas la invitación y me 
decías haber trabajado tu primera novela de ciencia 
ficción en México –“en Amecameca, entre los dos 
volcanes”– en 1964. El 2 de julio te respondí, agra-
deciendo tu interés y diciéndote que te recibiríamos 
con gusto en el DF. El 7 de julio otro invitado al 
congreso me mandó un link que resultó ser un 
cubetazo de agua helada: tres días antes, el 4 de ju-
lio, te habías suicidado en tu departamento –sobre 
el que pendía la amenaza de desahucio– mientras 
Estados Unidos conmemoraba su independencia.

Ojalá comprendas que no fue el morbo sino 
una mezcla de impotencia y estupor lo que me 
llevó a buscar mayor información en la red. Así 
me enteré de la depresión de la que no habías 
conseguido salir desde 2005, el año en que falleció 
Charles Naylor, tu pareja durante más de tres déca-
das, a cuyo nombre estaba el departamento del que 
te querían expulsar. Así di con tu blog (Endzone), 
cuya última entrada –fechada el 2 de julio, cuando 
te envié el que sería mi último correo– empieza 
con la frase: “Salvo que sucumba a la locura de la 
anorexia, dudo mucho que experimente el hambre 
verdadera antes de morir.” (La entrada anterior, del 
1 de julio, se titula “Cartas a escritores muertos”: 
justo el tipo de misiva que estoy por concluir). Así 
hallé la que parece ser la última fotografía que te 
tomaron: está fechada el 3 de junio de 2008 en 
South Street Seaport, Nueva York. Ese día, no tenías 
por qué saberlo, cumplí 40 años; tú, lo sé, cumplis-
te 68 el 2 de febrero.

Termino esta carta donde despunta la escru-
pulosa geometría del azar pensando, no, deseando 
que la invitación al DF al cabo de 45 años de tu 
primera visita haya sido una mínima luz al fondo 
del túnel que atravesaste. Afectuosamente.� •


