hasta atras

Estimado Thomas
M. Disch

unque no te conozco personalmente, y ahora
or desgracia ya nunca podré hacerlo, me atre-

vo a tutearte porque desde el 19 de junio de este
ano, fecha en que contacté por e-mail a Writers'
Representatives -la agencia que, segin me indicarias
después, no te representaba desde hacia tiempo-, has
pasado a formar parte de mi historia de un modo
azaroso. Tampoco, lo admito, habia oido hablar de
tu obra como narrador, ensayista y poeta hasta an-
tes de que un amigo me prestara, a fines de mayo,
dos de tus libros mas célebres: Canp Concentration,
la distopia que publicaste en 1968 -el afo, vaya
sincronia, en que naci-, y The Dreams Our Stuff
Is Made Of (1998), donde analizas como la ciencia
ficcién ha alterado la faz de la cultura posmoderna.
Mientras te escribo esta carta que meteré dentro de
una botella y lanzaré al mar de las casualidades,
me vuelve a asombrar que Camp Concentration abra
con un epigrafe que es la conclusion de E/ progreso
del peregrino, el relato alegérico de John Bunyan
aparecido en 1678, es decir hace 330 afios, una cifra
que se acerca al titulo de otro de tus libros famosos
(334 “Ya, lector, que mi suefio he referido/ Interpre-
tarlo para ti procura,/ Y explicale a quien puedas su
sentido...”. No podias saberlo, pero he consultado £/
progreso del peregrino durante la redaccién de una
novela que espero terminar en un futuro.

Ahora sé que hay quienes te consideraban el
secreto mejor guardado de la ciencia ficcidén, un
epiteto que evidencia la dificultad para descollar
en un género que -como senalas en 7he Dreams
Our Stuff Is Made Of- demanda una productividad
inusual: al menos un libro al afio. “Los autores
que no mantienen ese ritmo -agregas- pierden su
lugar en la linea y son olvidados”. Con esa idea
en mente, el 26 de junio te escribi a la direccion
electrénica que me proporciond tu ex agencia, invi-
tandote por segunda vez al DF para participar en
un simposio en 2009. Me respondiste al otro dia,
diciéndome que creias haber contestado mi primer
correo y pidiéndome te confirmara la llegada del
nuevo mensaje. Asi lo hice. El 28 de junio aclaraste
el embrollo: habias enviado la respuesta a tu ex
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agencia y no a mi; aceptabas la invitacién y me
decias haber trabajado tu primera novela de ciencia
ficcion en México -“en Amecameca, entre los dos
volcanes”~ en 1964. El 2 de julio te respondi, agra-
deciendo tu interés y diciéndote que te recibirfamos
con gusto en el DF. El 7 de julio otro invitado al
congreso me mando un link que resulté ser un
cubetazo de agua helada: tres dias antes, el 4 de ju-
lio, te habias suicidado en tu departamento -sobre
el que pendia la amenaza de desahucio- mientras
Estados Unidos conmemoraba su independencia.

Ojala comprendas que no fue el morbo sino
una mezcla de impotencia y estupor lo que me
llevé a buscar mayor informacion en la red. Asi
me enteré de la depresion de la que no habias
conseguido salir desde 2005, el ano en que fallecio
Charles Naylor, tu pareja durante mas de tres déca-
das, a cuyo nombre estaba el departamento del que
te querian expulsar. Asi di con tu blog (Endzone),
cuya ultima entrada -fechada el 2 de julio, cuando
te envié el que seria mi ultimo correo- empieza
con la frase: “Salvo que sucumba a la locura de la
anorexia, dudo mucho que experimente el hambre
verdadera antes de morir.” (La entrada anterior, del
1 de julio, se titula “Cartas a escritores muertos”
justo el tipo de misiva que estoy por concluir). Asi
hallé la que parece ser la dltima fotografia que te
tomaron: estd fechada el 3 de junio de 2008 en
South Street Seaport, Nueva York. Ese dia, no tenias
por qué saberlo, cumpli 40 anos; td, lo sé, cumplis-
te 68 el 2 de febrero.

Termino esta carta donde despunta la escru-
pulosa geometria del azar pensando, no, deseando
que la invitacion al DF al cabo de 45 afos de tu
primera visita haya sido una minima luz al fondo
del tanel que atravesaste. Afectuosamente. .
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