hasta atras

Lucy y la nifna amarilla

uciana Cabarga, la tia Lucy, fue fundamental en

mi relacion con los libros. A los 9 aios tuve
hepatitis. Mi prima Francesca, su hija, detectdé que
yo padecia la enfermedad durante unas vacaciones
en Cuernavaca. Habiamos salido todos los primos
a pasear y al volver, después de comer a mordidas
compartidas una manzana acaramelada -lo que valio
la inyeccién general de gammaglobulina- Francesca
dijo a mi madre que tenia los ojos amarillentos y
los analisis y el doctor corroboraron su diagnéstico.
Pasé el resto de esas vacaciones viendo, desde un
chaise longue en la terraza, a mis primos tirarse al
agua de la alberca. Alli lei Mozart, un libro sobre la
vida del musico que la tia Lucy me regald. Después
la tia Lucy anadiria a ese regalo los libros que me
acompanarian los siguientes dos meses, cuando re-
gresé a México para completar el reposo: Una familia
para Sarah Ann sobre una nina huérfana que llega a
vivir con sus tios en Boston y que se vuelve bailari-
na y Shora y las cigiiedas, la historia de una aldea
sueca donde las cigiienias llegan a anidar en una
época del ano. Mas tarde también me regalaria £/
vigie de Nils Holgersson a través de Suecia de Selma
Lagerloff. Conservo los libros con el mismo celo que
el recuerdo del tiempo que pasé tras las paginas con
un nino que viajaba en el lomo de una golondrina,
o la nina que se afanaba en sobresalir en las clases
de ballet. Me llevaron a otros paisajes y situaciones
lejanas y a la vez préximas. Aquellos libros no sélo
hicieron de mi reposo obligado un tiempo mas grato
sino que se volvieron queridisimos e inseparables.
No pienso deshacerme de ellos nunca, formaron
parte de los estantes de libros de mis hijas y espero
lo sigan haciendo de futuras generaciones. Cada vez
que miro sus portadas rozo ese intimo goce de ser
poseida por sus péginas.

La tia Lucy habia regalado los libros justos para
encender mi apetito lector. Libros para leer a la
edad en que los lei: no antes no después. Sin sa-
berlo (o quizds con esa intencidén) sembrd el placer
por las historias, mi gusto lector, el andamiaje de
lo que se convertiria en el deseo de la escritura.

En qué momento me compartié un manuscrito
que lei con devocion, como si fuera la depositaria
de un secreto intimo, no lo sé. Pero tuve entre
mis manos el relato “El oso Boris”, que Lucy habia
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escrito a maquina y sujetado con un broche de
metal a un félder. Ignoro si alguien mas tuvo la
oportunidad de leerlo, pero cuando Lucy me lo dio
yo tuve la certeza de que era un regalo especialmen-
te para mi, que queria convidarme de su gusto por
fabular. El oso Boris era el oso de un hungaro, que
debia de bailar al son del pandero para que él y
su amo tuvieran que comer mientras deambulaban
por las calles de una ciudad. Yo era una nina, la tia
Lucy una mujer estilosa, con una conversacién grata
que tenia una casa muy bella donde mi infancia
se solazd con el carifo del tio Radl, mi padrino,
la severidad afectuosa de Chole, la nana, y con Fran-
cesca mi prima inteligente y voluntariosa, que vivia
en Cuernavaca (eso entonces me parecia un asunto
exOtico) y mads tarde con Sandra y Renata mucho
menores que nosotras. Los nifos comiamos antes
que los adultos en aquella mesa de cristal en la
terraza; luego lo hacian ellos, los mayores.

Esos sefiores, entre los que estaban mis padres,
bebian cerveza, atrapaban dados de abulén (que
entonces se vendia enlatado y no era un producto
escaso), reian, hablaban de cine, de libros, escucha-
ban jazz y bossa nova.

Por eso cuando ese mundo de los mayores abria
una rendija para nosotros los nifos que contabamos
los minutos de la digestién para tirarnos al agua, ha-
bia una fascinacién. Y la tia Lucy me habia elegido
a mi para compartir los libros que a ella la habian
cautivado en la infancia lejana en Europa y trunca
por la guerra. Qué lejos estaba yo de comprender
que la tia Lucy ya era una mujer devota del cine
que luego se ocuparia por la promocién del cine
en el estado de Morelos y del estado de Morelos
en el cine. Para mi era esa cémplice delicada y
fundamental que puso los libros apropiados en las
manos de la nifia amarilla, de la lectora que ella
contribuyé a formar, de quien como ella con el oso
Boris ya sonaba en construir ficciones que ensancha-
ran su mundo. Habia que decirlo. .

Ciudad de México,1955. Escritora y periodista. Sus mas
recientes novelas son Despertar los apetitos y Hotel
Limbo (Alfaguara).



