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Lucy y la niña amarilla

Luciana Cabarga, la tía Lucy, fue fundamental en 
mi relación con los libros. A los 9 años tuve 

hepatitis. Mi prima Francesca, su hija, detectó que 
yo padecía la enfermedad durante unas vacaciones 
en Cuernavaca. Habíamos salido todos los primos 
a pasear y al volver, después de comer a mordidas 
compartidas una manzana acaramelada –lo que valió 
la inyección general de gammaglobulina– Francesca 
dijo a mi madre que tenía los ojos amarillentos y 
los análisis y el doctor corroboraron su diagnóstico. 
Pasé el resto de esas vacaciones viendo, desde un 
chaise longue en la terraza, a mis primos tirarse al 
agua de la alberca. Allí leí Mozart, un libro sobre la 
vida del músico que la tía Lucy me regaló. Después 
la tía Lucy añadiría a ese regalo los libros que me 
acompañarían los siguientes dos meses, cuando re-
gresé a México para completar el reposo: Una familia 
para Sarah Ann sobre una niña huérfana que llega a 
vivir con sus tíos en Boston y que se vuelve bailari-
na y Shora y las cigüeñas, la historia de una aldea 
sueca donde las cigüeñas llegan a anidar en una 
época del año. Más tarde también me regalaría El 
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia de Selma 
Lagerloff. Conservo los libros con el mismo celo que 
el recuerdo del tiempo que pasé tras las páginas con 
un niño que viajaba en el lomo de una golondrina, 
o la niña que se afanaba en sobresalir en las clases 
de ballet. Me llevaron a otros paisajes y situaciones 
lejanas y a la vez próximas. Aquellos libros no sólo 
hicieron de mi reposo obligado un tiempo más grato 
sino que se volvieron queridísimos e inseparables. 
No pienso deshacerme de ellos nunca, formaron 
parte de los estantes de libros de mis hijas y espero 
lo sigan haciendo de futuras generaciones. Cada vez 
que miro sus portadas rozo ese íntimo goce de ser 
poseída por sus páginas. 

La tía Lucy había regalado los libros justos para 
encender mi apetito lector. Libros para leer a la 
edad en que los leí: no antes no después. Sin sa-
berlo (o quizás con esa intención) sembró el placer 
por las historias, mi gusto lector, el andamiaje de 
lo que se convertiría en el deseo de la escritura. 

En qué momento me compartió un manuscrito 
que leí con devoción, como si fuera la depositaria 
de un secreto íntimo, no lo sé. Pero tuve entre 
mis manos el relato “El oso Boris”, que Lucy había  

escrito a máquina y sujetado con un broche de 
metal a un fólder. Ignoro si alguien más tuvo la 
oportunidad de leerlo, pero cuando Lucy me lo dio 
yo tuve la certeza de que era un regalo especialmen-
te para mí, que quería convidarme de su gusto por 
fabular. El oso Boris era el oso de un húngaro, que 
debía de bailar al son del pandero para que él y 
su amo tuvieran que comer mientras deambulaban 
por las calles de una ciudad. Yo era una niña, la tía 
Lucy una mujer estilosa, con una conversación grata 
que tenía una casa muy bella donde mi infancia 
se solazó con el cariño del tío Raúl, mi padrino,  
la severidad afectuosa de Chole, la nana, y con Fran-
cesca mi prima inteligente y voluntariosa, que vivía 
en Cuernavaca (eso entonces me parecía un asunto 
exótico) y más tarde con Sandra y Renata mucho 
menores que nosotras. Los niños comíamos antes 
que los adultos en aquella mesa de cristal en la 
terraza; luego lo hacían ellos, los mayores. 

Esos señores, entre los que estaban mis padres, 
bebían cerveza, atrapaban dados de abulón (que 
entonces se vendía enlatado y no era un producto 
escaso), reían, hablaban de cine, de libros, escucha-
ban jazz y bossa nova. 

Por eso cuando ese mundo de los mayores abría 
una rendija para nosotros los niños que contábamos 
los minutos de la digestión para tirarnos al agua, ha-
bía una fascinación. Y la tía Lucy me había elegido 
a mí para compartir los libros que a ella la habían 
cautivado en la infancia lejana en Europa y trunca 
por la guerra. Qué lejos estaba yo de comprender 
que la tía Lucy ya era una mujer devota del cine 
que luego se ocuparía por la promoción del cine 
en el estado de Morelos y del estado de Morelos  
en el cine. Para mí era esa cómplice delicada y 
fundamental que puso los libros apropiados en las 
manos de la niña amarilla, de la lectora que ella 
contribuyó a formar, de quien como ella con el oso 
Boris ya soñaba en construir ficciones que ensancha-
ran su mundo. Había que decirlo.� •
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