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bobaliconería, se pone su sué-
ter favorito, con una mariachi y 
una china poblana en la espalda 
y que dice “Viva México”. Sátira 
cruel de Fellini.

Noches de Cabiria es su pe-
lícula más entrañable. Cabiria es 
payasita irónica y enamorada de 
la vida. Esta obra tiene la ven-
taja dramática de ser menos ex-
perimental que otras películas 
de Fellini, que solía hacer obras 
episódicas o, inclusive, sin trama,  
paratácticas: hechas de fragmen-
tos y saltos en su linealidad.

Lo fellinesco, pues, es también 
lo episódico y lo paratáctico. Pero 
esta estructura no es puro experi-
mentalismo técnico. Los episodios 
y lo paratáctico ocurren para que 
en la trama central no irrumpa un 
orden venido de otra parte, desde 
lo ultramundando. Lo fragmen-
tario y desordenado asegura que 
este mundo no se vuelva otro, no 
se conecte con el siguiente.

Roma (1972) no tiene trama 
clara: es una orgía de imágenes 
de Roma. En ese filme existe la 
oportunidad de entender qué es 
lo fellinesco más profundamente 
de lo acostumbrado. 

Hay dos momentos claves 
de Roma. Uno, cerca del inicio, 
en que en un salón de clases de 
una escuela religiosa, mientras se 
muestran unas diapositivas de la 
historia de Roma, súbitamente 
–por la travesura de un alumno–
aparece la imagen de una mujer 
mostrando las nalgas. 

En otra escena, los construc-
tores del subterráneo se topan 
con una caverna y deciden ex-
plorarla, sospechando que se tra-
ta de ruinas romanas. Al entrar, 
acompañamos a los personajes 
a un espectáculo emocionante: 
¡frescos romanos vívidos! Esos 
personajes pintados parecen mi-
rarnos. Avisarnos que llevan ahí, 
en esa caverna, cientos de años. 
Son clandestinos, impresionantes, 
sublimes. Pero de pronto, cuando 
la emoción está a su máximo, 
el aire que ha entrado en los 

últimos dos minutos a la caverna 
¡comienza a deshacer los frescos! 
¡Arruinándolos para siempre!

Sin contagios
Lo fellinesco, pues, no es sólo 
que una realidad extraña invada 
a esta vida, como la obsesión ita-
liana (y de Fellini) por las nalgas 
invade la historia oficial romana, 
o un caballo invade el tráfico 
urbano, como ocurre en otra de 
sus películas, sino que notemos: 
lo fellinesco es también que la 
otra realidad –la de la poesía,  
la más allá del orbe popular– sea 
invadida por la realidad ordina-
ria, como ocurrió con los frescos. 
Lo que Fellini parece estar di-
ciendo –lo supiese o no, y ten-
go la sospecha de que lo sabía, 
aunque nunca lo llegó a decir 
en entrevista alguna– es que las 
dos realidades deben mantenerse 
apartadas. Sin contagio.

O, al menos, que compren-
damos que la realidad superior 
–la de los sueños– constante-
mente invade esta vida y de-
bido a nuestra infancia psicoló-
gica no logramos asimilarla, la 
infantilizamos. Y, sobre todo, nos 
advierte que no intentemos in-
vadir la realidad suprema con 
nuestra vida inferior, porque, 
de hacerlo, la despoetizamos, la  
denigramos, la destruimos.

Escena clave de Noches de 
Cabiria: ella, una prostituta tan 
ducha de la calle como inocen-
te del corazón, y en búsqueda 
desesperada de ternura y amor, 
un día, en su soledad, acude al 
show de un barato hipnotista, 
que la mete, ante el auditorio, 
en un viaje en que ella conoce a 
un hombre y a pesar de su re-
ticencia inicial, ella, hipnotizada, 
expresa todo lo que siente –y 
lo que siente es bellísimo– por-
que cree que realmente está co-
nociendo a ese alguien especial, 
que, ¡por fin!, la amará.

Como ella expresa eso del 
modo en que sabe expresarlo 
–con una mezcla de cursilería 

aprendida y esperanza genuina– 
el público se burla, aprovechando 
su trance, y el alma de Cabiria 
es usada como espectáculo de 
carpa. Cuando Cabiria está en-
trando aún más hondo en el 
trance y está a punto de sellar 
su amor imaginario, el hipnotis-
ta –como dándose cuenta de su 
bajeza– la despierta. El público 
la recibe con su cara de bestia. 
Cabiria huye.

Fellini es lo contrario de un 
surrealista. El surrealismo quie-
re que sueño y vida se reúnan. 
Fellini quiere que se mantengan 
disjuntos.

Preservar la magia
La razón por la cual su proyecto 
sobre México (Viaggio a Tulum) 
no se filmó fue precisamente 
porque, en el fondo, Fellini prefi-
rió no tocar ese mundo mágico. 
Cuando conoció a Castaneda, su 
imagen de él quedó afectada. La 
gente que lo rodeaba le pareció 
a Fellini un clan de bufones. Hu-
biera sido mejor no conocerlo. 
Preservar el misterio.

Pero Fellini no solamente 
insinúa que desde esta realidad 
no debemos meternos a la otra, 
sino tampoco traer la otra ha-
cia esta realidad. La cabeza gi-
gante de Mussolini paseándo-
se en provincia (en Amarcord, 
1973) es lo que ocurre cuando la 
otra realidad es importada aquí.  
La realidad, ya de por sí prosaica, 
se vuelve terrorífica, grotesca.

Lo fellinesco es entender 
que la otra realidad no debe ser 
invadida por esta realidad vulgar. 
Ni tampoco esta realidad hacer 
download de la otra. Cuando 
una de estas invasiones ocurre, 
sucede lo felliniano.� •
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