hasta atras

La muerte a mano

1 0 km/hr no son lo mismo en motocicle-
ta. Crei saberlo porque lo imaginaba;
ahora veo que no: el viento es real mientras golpea
mi pecho, la carretera al DF ya no es pantalla-
paisaje de mi auto sino la posibilidad real de un
derrape en la siguiente curva. La tentacién real de
cometer un descuido. Miedo verdadero a que me
gane el miedo y no sepa ya controlar el juguete.

Pero me siento mas vivo.

Por una vez no estoy actuando para otros;
ni rompiendo con ellos lanzas. Me he puesto al
extremo de mi porque quise y con ello recupero
mi cuerpo, creo. Un cuerpo que no es sino mio
y como tal puedo reventar contra un trailer. Y no
quiero hacerlo.

La maquina, que no es mi cuerpo, se hace
mia. Vibra entre mis piernas, me ruge en las ma-
nos, sacude de mi cualquier cosa que no sea ella
misma haciéndome sentir casi todo de nuevo; en
realidad, “como nuevo” pues “este cuerpo” ya no es
“el mio”: ahora es yo y yo no es mas una concien-
cia atrapada en una piel o sostenida por huesos.
Yo es la cosasensacionesentimiento formado entre
la curva y el cielo, el aire, el frio, mi casco. Yo
es la libertad inmensa, saber que podria decidir
mi muerte con sélo girar la muneca y prefiero no
hacerlo: me siento -y quiero seguir- muy vivo.

Comprarla fue casi un berrinche, una vengan-
za, un reto a quienes cref que no me dejaban ser
libre cuando me atrapé solo. Ahora los quiero aqui
y compartirlo en silencio; es decir, no saber nunca
que sintieron otras cosas para mentir al unisono y
jugar a que nos pasa lo mismo porque nos pasa:
camina junto a su muerte cada uno y la ignora
sobre el hombro para mirar las de otros.
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Nos alejamos entonces. Tu mueres, no yo. Te
dejo morir si no te hablo o te escucho. Me suicido
al callar, por dignidad, por orgullo, por agredirte al
voltear la cara hasta borrarte. Tu silencio rencoroso,
complice, nos asesina.

Sobre una moto a 100 km/hr todo ello
desaparece, o bien, cobra su dimensién mads justa:
vivir contigo hace necesario que me sienta vivo
no porque vivo a tu lado, sino porque nos ofre-
cemos algo.

Pero no el estéreo del auto y su aire acondi-
cionado. Una cosa que ahora no puedo explicarte
mientras, con la muerte a mano, me empeno en
saturar mi alma de manana (de esta manana, no
del manana ése en que dejamos dormir lo que
no hacemos cada dia). Se trata de una cosa extra-
Nna -quizd hasta incomoda como este asiento de
moto- que nos harfa sentir vivos y volantes; eso
si lo sé.

Decir lo que pensamos; pensar lo que senti-
mos; sentir lo que decimos: corazén, cabeza, boca,
cuerpo; si, pero conciencia entera que llega al
extremo de si y estira las yemas de los dedos
buscando al otro. Asi sea para encontrarse a uno
mismo en rutas largas, mucho menos veloces que
los 500 cm® que me han dejado venir [hasta] aqui
para contarte que estas viva. .
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