
Le Clézio: 
La cerca inconclusa

Se conocieron en Zamora, Michoacán. Se hicieron amigos. El fin 

de año de 1990, el autor de este texto y el ahora premio Nobel 

de Literatura pasaron juntos varios días en una casa campes-

tre de Niza, en Francia. Tenían una misión, que casi les resul-

ta imposible: construir una cerca. texto: jorge zepeda patterson

cuarto de estudio
el fondo importa
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Jean-Marie Le Clézio no es 
como todo el mundo. Es un 

hombre bastante alto, delgado, de 
espalda ancha y pelo de paja, 
con el rostro huesudo surcado de 
marcas de la vida. Con sombrero 
y un cigarro en la boca podría 
ser el perfecto vaquero Marlboro; 
y en uniforme castrense podría 
mimetizarse en oficial de la Ges-
tapo. Pero cuando lo escuchas te 
das cuenta de que Le Clézio no 
se parece a nadie. Y cuando lo 
lees, lo confirmas.

Los libros del nuevo Nobel 
de Literatura son demasiado va-
riados, más de 50, para poder 
encasillarlo fácilmente. Él mismo 
no parece ser de alguna parte. De 
padre francés y madre inglesa, 
creció entre Niza, la Isla Mauricio 
en África, Tailandia e Inglaterra. 
Vivió en México, en Panamá y 
otra media docena de países. 
Actualmente reside en Nuevo 
México, aunque nunca ha para-
do de viajar.

Lo conocí hace 20 años en 
Zamora, en El Colegio de Mi-
choacán, dónde llegó a impartir 
algún seminario durante su estan-
cia de varios años en la región 
Purépecha. Residía con su familia 
en una casa grande y arbolada en 
las afueras de Jacona, una espe-
cie de Coyoacán zamorano. Jean- 
Marie solía evitar toda reunión 
social mayor de cuatro entre la 
pequeña Babelia de investigado-
res del Colmich, pero gustaba 
de cenar en parejas en la cocina 
amplia y acogedora de Jemia, su 
esposa marroquí.

Fue allí donde le comenta-
mos que pasaríamos un año en 
París y nos hizo prometerle que 
lo visitaríamos en Niza, su ciudad 
natal, a donde pensaba regresar 
próximamente. Tiempo después, 
fieles a la promesa, en diciem-
bre de 1989, Gladys, mi espo-
sa entonces, Camila de 5 años 
y yo tomamos un tren en París 
que nos llevaría a la Costa Azul.  



ilustración: diego álvarez
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Para entonces llevabámos sufi-
ciente tiempo en Francia como 
para saber que Le Clézio era un 
autor de culto en Europa. Al que 
había tomado por un colega enig-
mático y excéntrico resultó ser un 
escritor reverenciado por las elites 
culturales parisinas, entre otras 
cosas por su renuencia a dejarse 
ver por ellas.

En las semanas previas yo ha-
bía intentado leer Le Procès-verbal, 
su primera novela, que a los 23 
años lo había hecho célebre. Me 
parecía una descortesía pasarme 
varios días en su casa sin conocer 
otra cosa que algunos ensayos de 
antropología purépecha, para mi 
gusto un tanto oscuros y oníricos, 
de su época michoacana. Pero en-
contré el libro aún más esotérico 
e intimista. Por fortuna cayó en 
mis manos Desierto, una mara-
villosa novela sobre los hombres 
azules del Sahara, que terminé en 
el vagón del tren. Cuando arriba-
mos a la estación de Niza estaba 
un poco intimidado.

Pero nos encontramos a un 
Jean-Marie tan genuinamente hala-
gado de que le hubiéramos vi-
sitado que inmediatamente nos 
sentimos en casa. Esa noche me 
preguntó si podía ayudarle en al-
gunos trabajos caseros que había 
prometido a Jemia desahogar du-
rante las vacaciones de fin de año. 
Aprobé su plan, encantado de ol-
vidarme por un rato de los libros 
del doctorado.

Los siguientes días nos pro-
pusimos construir un obstáculo 
para evitar que los perros inva-
dieran una especie de huerto fa-
miliar que Jemia venía trabajan-
do en el traspatio. Concebimos 
el proyecto la primera noche  
reunidos en torno a la mesa de 
la cocina, que parecía ser el cen-
tro de la vida de los Le Clézio. 
Consistía básicamente en imitar 
un dibujo que su hija Anna ha-
bía hecho en el jardín de niños. 
Se trataba de una casa de techo 
triangular, rodeada por una cerca 
de estacas terminadas en punta, 

pintadas de un rojo brillante. Era 
una imagen sencilla que reprodu-
cía muy bien el estilo rústico, y 
algo cándido, que nos habíamos 
propuesto. Anna, la improvisada 
arquitecta de 8 años de edad, 
estaba exultante.

Manos a la obra
Mis habilidades manuales son in- 
existentes, pero el atuendo me-
nonita con el que apareció el  
escritor al día siguiente sugería 
capacidades suficientes para cons-
truir graneros y cabañas a partir 
de un bosque virgen. Las herra-
mientas preindustriales de Jean-
Marie reforzaban esa impresión.

Los problemas comenzaron 
de inmediato. Nos tomó media 
mañana afilar el extremo de una 
media docena de tablas. Prime-
ro trabajamos por separado, cada 
quien con su tabla, pero éstas 
se resistían a quedarse quietas 
mientras intentábamos mejorarles 
el perfil. Entonces decidimos ata-
carlas juntos, una por una, hasta 
que los machucones mutuamen-
te inflingidos nos llevaron a con-
cluir que las cercas terminadas 
en punta estaban sobreestimadas 
por los cuentos infantiles.

Optamos por hundir las ta-
blas tal como venían, confiando 
en que su punta cuadrada y dis- 
pareja fuese percibida como una 
muestra de rusticidad sofistica-
da y no como una señal de in- 
competencia.

Habíamos pensado unir las 
estacas verticales con dos sendos 
tablones horizontales, paralelos 
al suelo, pero resultaron mucho 
más cortos que el perímetro de 
cinco metros que intentábamos 
encerrar. Así es que asimos las 
estacas con alambre y clavos en 
un lastimero rosario, como Dios 
nos dio entender. Por el resulta-
do nadie dudaría que fuésemos 
ateos. Al final del día la cerca 
no era precisamente un Muro de 
Berlín. Más bien podía tomarse 
por la valla de una cárcel tercer-
mundista. Nos consolamos con 

la esperanza de que la aplicación 
de un poco de pintura al día 
siguiente alegraría nuestra obra. 
Esa noche dormimos fatigados 
y felices, con la satisfacción que 
debieron experimentar los cons-
tructores de pirámides.

A la mañana siguiente la 
cerca había desaparecido. No es 
sólo que estuviera caída; los pe-
rros habían desenterrado buena 
parte de las estacas y las ha-
bían dispersado por el huerto. 
Lo tomamos como una ofensa 
personal y decidimos modificar 
el método de trabajo. El resto 
del día lo pasamos serruchando, 
lijando y atornillando. Hacia las 
cinco de la tarde contemplamos 
lo que parecía una cerca razona-
blemente profesional. Fuimos a 
la cocina a lavarnos y a informar 
ufanos que habíamos concluido 
la tarea. Abrimos un vino y con 
la familia en pleno regresamos 
al jardín para festejarlo. Encon-
tramos a los perros destrozando 
lo que quedaba del huerto; se 
habían colado por debajo de la 
cerca –demasiado alta– mediante 
el simple recurso de escarbar li-
geramente en la tierra blanda.

Esa Noche Vieja recibimos el 
año 1990 y brindamos por una 
vida llena de libros, periódicos 
y teclados, ausente de pinzas y 
serruchos. Al día siguiente nos 
dedicamos a rodar la costa en su 
viejo auto.

Nunca más lo he vuelto a ver. 
Su nomadismo y mis desarrai- 
gos desfavorecen los encuentros.  
Pero de vez en vez me sorprende 
el insomnio sospesando sobre la 
almohada nuevas y mejores téc- 
nicas para terminar la cerca in-
conclusa.� •


