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cuarto de estudio

EL FONDO IMPORTA

Le Clézio:

La cerca inconclusa

Se conocieron en Zamora, Michoacan. Se hicieron amigos. El fin

de ano de 1990, el autor de este texto y el ahora premio Nobel

de Literatura pasaron juntos varios dias en una casa campes-

tre de Niza, en Francia. Tenian una mision, que casi les resul-

ta imposible: construir una cerca.

Jean—Marie Le Clézio no es
como todo el mundo. Es un
hombre bastante alto, delgado, de
espalda ancha y pelo de paja,
con el rostro huesudo surcado de
marcas de la vida. Con sombrero
y un cigarro en la boca podria
ser el perfecto vaquero Marlboro;
y en uniforme castrense podria
mimetizarse en oficial de la Ges-
tapo. Pero cuando lo escuchas te
das cuenta de que Le Clézio no
se parece a nadie. Y cuando lo
lees, lo confirmas.

Los libros del nuevo Nobel
de Literatura son demasiado va-
riados, mas de 50, para poder
encasillarlo facilmente. El mismo
no parece ser de alguna parte. De
padre francés y madre inglesa,
crecio entre Niza, la Isla Mauricio
en Africa, Tailandia e Inglaterra.
Vivié en Meéxico, en Panama y
otra media docena de paises.
Actualmente reside en Nuevo
México, aunque nunca ha para-
do de viajar.

Lo conoci hace 20 afnos en
Zamora, en El Colegio de Mi-
choacdn, doénde llegd a impartir
algiin seminario durante su estan-
cia de varios afios en la region
Purépecha. Residia con su familia
en una casa grande y arbolada en
las afueras de Jacona, una espe-
cie de Coyoacan zamorano. Jean-
Marie solia evitar toda reunion
social mayor de cuatro entre la
pequena Babelia de investigado-
res del Colmich, pero gustaba
de cenar en parejas en la cocina
amplia y acogedora de Jemia, su
esposa marroqui.

Fue alli donde le comenta-
mos que pasariamos un ano en
Paris y nos hizo prometerle que
lo visitarfamos en Niza, su ciudad
natal, a donde pensaba regresar
proximamente. Tiempo después,
fieles a la promesa, en diciem-
bre de 1989, Gladys, mi espo-
sa entonces, Camila de 5 afios
y yo tomamos un tren en Paris
que nos llevaria a la Costa Azul.
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Para entonces llevabamos sufi-
ciente tiempo en Francia como
para saber que Le Clézio era un
autor de culto en Europa. Al que
habia tomado por un colega enig-
matico y excéntrico resultd ser un
escritor reverenciado por las elites
culturales parisinas, entre otras
cosas por su renuencia a dejarse
ver por ellas.

En las semanas previas yo ha-
bia intentado leer Le Procés-verbal
su primera novela, que a los 23
anos lo habia hecho célebre. Me
parecia una descortesia pasarme
varios dias en su casa sin conocer
otra cosa que algunos ensayos de
antropologia purépecha, para mi
gusto un tanto oscuros y oniricos,
de su época michoacana. Pero en-
contré el libro aun mads esotérico
e intimista. Por fortuna cayd en
mis manos Desierto, una mara-
villosa novela sobre los hombres
azules del Sahara, que terminé en
el vagon del tren. Cuando arriba-
mos a la estacion de Niza estaba
un poco intimidado.

Pero nos encontramos a un
Jean-Marie tan genuinamente hala-
gado de que le hubiéramos vi-
sitado que inmediatamente nos
sentimos en casa. Esa noche me
pregunté si podia ayudarle en al-
gunos trabajos caseros que habia
prometido a Jemia desahogar du-
rante las vacaciones de fin de afo.
Aprobé su plan, encantado de ol-
vidarme por un rato de los libros
del doctorado.

Los siguientes dias nos pro-
pusimos construir un obstaculo
para evitar que los perros inva-
dieran una especie de huerto fa-
miliar que Jemia venia trabajan-
do en el traspatio. Concebimos
el proyecto la primera noche
reunidos en torno a la mesa de
la cocina, que parecia ser el cen-
tro de la vida de los Le Clézio.
Consistia basicamente en imitar
un dibujo que su hija Anna ha-
bia hecho en el jardin de nifios.
Se trataba de una casa de techo
triangular, rodeada por una cerca
de estacas terminadas en punta,
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pintadas de un rojo brillante. Era
una imagen sencilla que reprodu-
cia muy bien el estilo rdstico, y
algo candido, que nos habiamos
propuesto. Anna, la improvisada
arquitecta de & anos de edad,
estaba exultante.

Manos a la obra
Mis habilidades manuales son in-
existentes, pero el atuendo me-
nonita con el que aparecid el
escritor al dia siguiente sugeria
capacidades suficientes para cons-
truir graneros y cabafias a partir
de un bosque virgen. Las herra-
mientas preindustriales de Jean-
Marie reforzaban esa impresion.

Los problemas comenzaron
de inmediato. Nos tomoé media
manana afilar el extremo de una
media docena de tablas. Prime-
ro trabajamos por separado, cada
quien con su tabla, pero éstas
se resistian a quedarse quietas
mientras intentdbamos mejorarles
el perfil. Entonces decidimos ata-
carlas juntos, una por una, hasta
que los machucones mutuamen-
te inflingidos nos llevaron a con-
cluir que las cercas terminadas
en punta estaban sobreestimadas
por los cuentos infantiles.

Optamos por hundir las ta-
blas tal como venian, confiando
en que su punta cuadrada y dis-
pareja fuese percibida como una
muestra de rusticidad sofistica-
da y no como una senal de in-
competencia.

Habiamos pensado unir las
estacas verticales con dos sendos
tablones horizontales, paralelos
al suelo, pero resultaron mucho
mas cortos que el perimetro de
cinco metros que intentdbamos
encerrar. Asi es que asimos las
estacas con alambre y clavos en
un lastimero rosario, como Dios
nos dio entender. Por el resulta-
do nadie dudaria que fuésemos
ateos. Al final del dia la cerca
no era precisamente un Muro de
Berlin. Mds bien podia tomarse
por la valla de una carcel tercer-
mundista. Nos consolamos con

la esperanza de que la aplicacion
de un poco de pintura al dia
siguiente alegraria nuestra obra.
Esa noche dormimos fatigados
y felices, con la satisfaccion que
debieron experimentar los cons-
tructores de piramides.

A la manana siguiente la
cerca habia desaparecido. No es
solo que estuviera caida; los pe-
rros habian desenterrado buena
parte de las estacas y las ha-
bian dispersado por el huerto.
Lo tomamos como una ofensa
personal y decidimos modificar
el método de trabajo. El resto
del dia lo pasamos serruchando,
lijando y atornillando. Hacia las
cinco de la tarde contemplamos
lo que parecia una cerca razona-
blemente profesional. Fuimos a
la cocina a lavarnos y a informar
ufanos que habiamos concluido
la tarea. Abrimos un vino y con
la familia en pleno regresamos
al jardin para festejarlo. Encon-
tramos a los perros destrozando
lo que quedaba del huerto; se
habian colado por debajo de la
cerca -demasiado alta- mediante
el simple recurso de escarbar li-
geramente en la tierra blanda.

Esa Noche Vieja recibimos el
ano 1990 y brindamos por una
vida llena de libros, periodicos
y teclados, ausente de pinzas y
serruchos. Al dia siguiente nos
dedicamos a rodar la costa en su
viejo auto.

Nunca mas lo he vuelto a ver.
Su nomadismo y mis desarrai-
gos desfavorecen los encuentros.
Pero de vez en vez me sorprende
el insomnio sospesando sobre la
almohada nuevas y mejores téc-
nicas para terminar la cerca in-
conclusa. .
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