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Sin opciones
La desesperanza y el escepticismo aún permean. Cuarenta años después de la masacre 

del 2 de octubre, y a pesar del reconocimiento de que el movimiento social y estudiantil fa-

voreció la caída del régimen de partido único, en estos días lo que cunde es el desánimo y el 

desencanto. A raíz de los hechos de los años sesenta, tres creadores analizan el fenóme-

no desde una nueva perspectiva social y política, y como un ajuste de cuentas con la historia.
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Carlos Bolado y su equipo 
durante la filmación del 
documental 1968, en la  

Plaza de las Tres Culturas, 
en la Ciudad de México.
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En estos días me encuentro 
en la preparación de un 

documental sobre los violentos 
acontecimientos que sucedieron 
en México en 1968. Será una his-
toria de conflictos humanos, unos 
políticos, emocionales y otros his-
tóricos. Una visión de ese año y 
sus dos momentos más trascen-
dentes: el movimiento estudiantil 
y los xix Juegos Olímpicos.

Vamos a contrapuntear el 
México de los hechos y aconte-
cimientos y los factores sociopo-
líticos de la época con el Méxi-
co íntimo del final de la década 
del 60. En México, al igual que 
en Francia, Checoslovaquia, Es-
tados Unidos o Inglaterra, 1968 
fue un año repleto de hechos 
relacionados con nuestro mundo 
inmediato y lejano. El feminis-
mo, la liberación sexual y even-
tos internacionales como la Gue-
rra de Vietnam, la Guerra Fría, 
los asesinatos como el de Martin 
Luther King o Robert Kennedy, 
la Revolución Cultural Maoísta o 
la Primavera de Praga y la pos-
terior invasión a Checoslovaquia, 
por parte de las tropas del Pacto 
de Varsovia, ocupaban las prime-
ras planas mientras en México 
la versión oficial pretendía seguir 
con la idea del mexicano ama-
ble, generoso y buen anfitrión 
que se quería vender en prepa-
ración a los Juegos Olímpicos. 
A esto debemos sumar el som-
brío acontecimiento en la Plaza 
de las Tres Culturas, la matanza 
de Tlatelolco, el horror de lo su-
cedido apenas a unos días de 
iniciarse este evento deportivo, el 
primero en Latinoamérica.

La historia que estamos fil-
mando no sólo hará un recuento y 
ajuste de cuentas con ese año que 
tanto marcó al país y el rumbo de 
las próximas generaciones. Será una 
crónica de los sucesos y la manera 
en que fueron y son vistos ahora 
por sus actores y testigos.

A través de este documental 
quiero mostrar esa red de relacio-
nes sociales que se venía resque-
brajando y que terminó liberali-
zando a una sociedad conserva-
dora e injusta, sustituyéndola por 
una más abierta y conciente.

 
La perspectiva

Para lograr una visión cronológica 
lineal que inicie con el principio 
del año de 1968, utilizaremos las 
estaciones del año y su manifes-
tación climática  para marcar el 
transcurrir del tiempo.

–Invierno de 1967-68. El esta-
do de las cosas, un México a pun-
to de cambiar pero aún conserva-
dor, católico y cerrado. La famosa 
“isla intocada” de Díaz Ordaz.

–Primavera de 1968. Comien-
zan la Primavera de Praga, las flo-
res en los fusiles, el renacimiento 
cultural, la cultura nacional, la 
gente del grupo de “Ruptura” y los 
primeros síntomas del movimien-
to estudiantil con los cambios por 
venir en el país. Mientras tanto, 
el Mayo del 68 en París.

–Verano de 1968. El movi-
miento estudiantil se enfrenta a 
el gobierno.

Una imagen, una cinta de 
máquina de escribir, recorre la ciu-
dad universitaria, es roja y negra 
a manera de huelga. Envuelve los 
edificios universitarios, una edecán  

olímpica la extiende sobre CU. 
La antorcha olímpica inicia su ca-
mino hacia México.

Díaz Ordaz amenaza al movi-
miento estudiantil en su informe 
de gobierno.

–Otoño de 1968. La masacre 
de Tlatelolco y la realización de los 
Juegos Olímpicos. La Plaza de las 
Tres Culturas vacía de gente pero 
llena de zapatos abandonados por 
sus pies, una edecán camina gra-
ciosamente entre los zapatos.

–Invierno de 1968-69. La cru-
da de las Olimpiadas y un Méxi-
co que ya no será igual. Las cár-
celes llenas de presos políticos. El 
Zócalo iluminado para la Navidad 
de 1968. Feliz año 1969.

Dentro de estos apartados se 
mezclan imágenes de distintos ar-
chivos públicos y privados, así como 
entrevistas con protagonistas de los 
hechos, montajes e imágenes de car-
teles, arte, publicidad, revistas, anun-
cios e imágenes gráficas producidas  
o reproducidas en ese año.

Su objetivo principal es el 
de revisitar la historia reciente y 
contemporánea de México, sin la 
censura y la falta de distancia que 
marcaron las obras de  los años 
precedentes. Ahora, a 40 años de 
los acontecimientos, es el momen-
to oportuno de hacerlo.	       •

Carlos Bolado

Veracruz, 1964. Editor, escritor, 
productor y director de cine. Entre 
sus filmes se encuentran Bajo 
California y Sólo Dios sabe. Su 
documental 1968 será estrenado 
por Once TV el 23 de octubre. 

1968, un ajuste de cuentas
texto: carlos bolado
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Hace apenas una década esta-
ba convencido de que el po-

lítico mexicano era un corrupto 
sin remedio. Desde entonces las 
cosas han empeorado, pero ya no 
soy un escéptico. Creo, por ejem-
plo, que más pronto que tarde la 
partidocracia parasitaria se va a 
ir a la mierda, y que la autoges-
tión va a ser la forma genuina 
de gobierno. Creo que la geome-
tría política tendrá que regresar a 
los principios pitagóricos y reubi-
car al hombre sabio en el lugar 
que hoy ocupan los rateros y los 
pendejos. Creo, desde luego, que  
la democracia representativa y 
la teoría de los tres poderes no 
fueron concebidas para una so-
ciedad de perdedores; y que no 
es necesario haber leído a Carlyle 
para saber que el destino de un 
hombre débil es la esclavitud.

Así que en esta nueva fase 
de creyente ya no puedo compar-
tir el desencanto de los intelectos 
de alcantarilla que se resignan a 
roer “el conocimiento íntimo de 
la vacuidad de todos los esfuerzos 
y de la vanidad de todos los pro-
pósitos” (Pessoa en La educación 
del estoico). No, no puedo tole-
rar desdeñosamente como antes 
cuando era escéptico que nos es-
clavicen con impuestos y temores 
los empleados públicos a quienes 
pagamos para que nos sirvan. Me 
niego cartesianamente a aceptar 
que en nombre del progreso y del 
empleo la derecha descerebrada 
nos arroje a un infierno de sangre 
y fuego donde sólo disfrutan los 
Luciferes dueños del dinero.

Al dejar de ser escéptico en-
tendí que hay la misma ruindad 
en la izquierda que en la dere-
cha, pues la política en sí se ha 
convertido en un oficio de col-
millo y garra que no respeta cre-
dos ni derechos. Pero no siempre 
fue así, y hay que hacer todo lo  
que esté a nuestro alcance para 
que pronto deje de serlo.

La desilusión y la apatía no 
son, nunca han sido respuestas 
cívicas, sino el reflejo de una so-
ciedad impotente. Y no hace falta 
dejar de ser escéptico para saber 
que la impotencia es directamente 
proporcional a la domesticidad, y a 
mayor domesticidad mayor engor-
de. De ahí que en las sociedades 
domesticadas por el temor y el 
consumo de productos canceríge-
nos, no se celebren las prevencio-
nes de los hombres virtuosos sino 
la astucia de los más perversos.

La vacuidad y la falsedad  
de las palabras son indisociables 
de la política perversa. Todo lo que 
el político voraz toca se contamina 
con su halo de muerte. ¡Cómo pre-
tenden los políticos actuales solu-
cionar con violencia la vida ajena, 
si sus propias vidas están podridas 
por los vicios que condenan?

Creo que el libre albedrío 
es el don más grande que se 
le otorgó a la criatura humana; 
y el libre albedrío es inconcebi-
ble sin un firme sustento ético: 
cada ciudadano es libre de hacer 
con su vida lo que quiera, siem-
pre y cuando no atente contra la 
seguridad y el bienestar de los 
demás. ¿De dónde, entonces, esa 

cruzada torpe y soberbia en contra 
del consumo de ciertas sustancias 
que ha dado pie a la corrupción 
generalizada y a la violencia más 
irracional? ¡Me niego tajantemente 
a que un político con ínfulas de 
prócer nos condene a vivir entre 
retenes y masacres aduciendo que 
es por nuestro propio bienestar!

Pero, aunque jamás volveré a 
ser escéptico, no me hago ilusio-
nes. En un mundo determinado 
por las encuestas y el rating, y 
donde el culto más pujante es el 
de las tarjetas de plástico, no pue-
de haber ética; y en una sociedad 
sin ética son los más ambiciosos 
los que asumen el mando.

En el estado de barbarie a 
que nos han condenado, no po-
demos negarle la voz a los que 
creen que la solución habrá de 
venir de políticos más cultos, 
más éticos y más democráticos. 
Tal vez… Pero prefiero creer que 
mientras no tengamos una mayo-
ría ciudadana que deje de pres-
tarle atención a las estupideces 
que hacen y dicen los políticos, 
los futbolistas y los actores y ac-
trices de las telenovelas infames 
que padecemos, estaremos con-
denados a seguir sufriendo este 
infierno que nos enceguece con 
sus destellos de plástico.� •

Leonardo Da Jandra

Chiapas, 1951. Narrador y filósofo. 
Es autor, entre otros libros, de 
Entrecruzamientos, Huatulqueños 
y Samahua.

del escepticismo radical 
a la infernalidad plastificada
texto: leonardo da jandra
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México es inmejorable para 
prever el futuro. Cualquie-

ra sabe que el día de maña-
na habrá otra calamidad igual  
o peor que las anteriores. 

La cotidianidad en este país se 
ha convertido en el guión de una 
película gore. Secuestros, ejecucio-
nes, decapitados, “levantados”, “en-
cajuelados”, “encolchados”, “entam-
bados”, linchamientos. Delincuencia 
incontenible. Prohibicionismo y ope- 
rativos como política social. Es la 
intimidación constante, la amedren-
tación como norma para disuadir 
cualquier protesta o exigencia radi-
cal de paz y seguridad.

Hay dos maneras de identi-
ficarnos: como víctimas o como 
victimarios. Y lo que se nos vie-
ne encima. 

Hace unas semanas el pre-
sidente Calderón declaró que 
la apatía social es el origen de  
la delincuencia. Tiene razón, pero 
gracias a ello desde hace más de 
70 años nuestra clase política y 
empresarial goza de privilegios 
indignantes bajo la frustración 
generalizada. Una partidocracia 
inepta y ventajosa se desatiende 
de la zozobra que hoy vivimos. 

El mensaje que los gobernantes 
nos mandan es que no hay salida 
ante los brutales niveles de pobre-
za e impunidad. La única demo-
cracia posible es la impuesta por 
la delincuencia. Ricos y pobres, 
parejitos, a rezar por su vida.

Desde el trágico 2 de oc-
tubre de 1968 las demandas de 
justicia se han convertido en una 
válvula de escape para que los 
políticos manoseen la inconfor-
midad social. El “ya basta” no 
es suficiente. Las marchas están 
impregnadas de una mentalidad 
parecida a la de la afición que 
apoya a nuestra fraudulenta se-
lección nacional de futbol. Sí se 
puede, Vamos México. Ya nada 
más faltan peregrinaciones multi-
tudinarias a la pirámide del Sol 
en Teotihuacan para rogar por 
nuestras almas. En el fondo no 
queremos encarar nuestra realidad 
porque cuesta demasiado. No se 
ve una agenda política ni jurídi-
ca, ni liderazgos independientes 
del duopolio televisivo y de la 
infantiloide partidocracia.

Forma y fondo: a eso se resu-
me todo. Lo que reprocha el pre-
sidente Calderón exhibe nuestra  

desmemoria, por eso no exigi-
mos acciones concretas y no ver-
borrea. Apatía. Abstencionismo. 
Sin ambas serían impensables los 
gobernantes que tenemos. 

Basta de creer que la bue-
na vibra nos sacará del hoyo, 
de solapar políticos chapuceros. 
Anulemos nuestro voto. Sí quie-
ro la democracia, pero no con 
ustedes. Que nadie le haga el 
caldo gordo a quienes imponen 
condiciones de vida humillantes 
y la doble moral de la corrup-
ción a todos niveles. 

Que gobiernen las putas, de-
cía por ahí una manta en la 
marcha contra la delincuencia del 
pasado 31 de agosto. O quien 
sea, pero ya no los mismos de 
siempre. Por lo pronto, gracias a 
nuestra apatía, seguirá gobernan-
do el desgobierno.� • 

J. M. Servín

Ciudad de México, 1962. Narra-
dor y ensayista. Sus libros más 
recientes son Revólver de ojos 
amarillos (Almadía) y Al final del 
vacío (Mondadori).

Votar por la apatía
texto: j. m. servín
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