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hasta atras

Colén, Marco Polo
y Livingstone

Pienso en las mudanzas como en un viaje. El
recorrido de iniciaciéon de un barrio nuevo es
sumamente estimulante, igual que cuando caminas
por primera vez una ciudad: te fijas en los detalles
de las casas y edificios contiguos, en los colores, en
la gente. Tratas de medir el dnimo del lugar viendo
los rostros. Observas letreros; te imaginas a ti mis-
mo comiendo en las fondas, en los restaurantes.
Buscas una cantina o un bar y te asomas con la es-
peranza de que los parroquianos sean mejores que
td: no buscapleitos, no unos malacopa. Observas
bien a los vecinos porque todavia crees en la casua-
lidad: que entre ellos aparezca la chica que estas
esperando; una que te acomparnie en el siguiente
tramo de la vida, tranquilo, sin sobresaltos. (Si no
aparece, por lo menos sabrds con quiénes negociar
los ruidos nocturnos porque ti mismo eres ruidoso
y a veces mal vecino).

En los ultimos cinco anos he vivido en cuatro
departamentos y una casa. Tengo vivas las image-
nes de cada una de mis mudanzas. Te deshaces de
muebles, de rutinas, de rostros; abandonas olores,
sabores, e intentas dejar atrds recuerdos. Empacar,
cuidarle las manos a los mudanceros, renegar por
los golpes que le dan a tu refri o al comedor; des-
empacar, abrir badles y cajas, ver fotos y el basurero
que te sigue a donde vayas puede resultar trauma-
tico. Es, de entrada, un esfuerzo fisico que quisieras
evitar. Pero hay algo de renovador y revitalizante en
ello. Colén, Marco Polo o Livingstone: algo de su
aceite lubrica el desgaste de tu aventura. Algo de
renacentista o victoriano tiene el olor de la pintura
fresca. Porque a pesar de la joda, piensas en tu si-
guiente casa como en las mujeres que te interesan
en algin momento: “Esta puede ser la buena”, dices,
y también te compras la idea de ser tolerante con
sus defectos para que, por favor, esta si sea la buena.
Cruzando estos mares, afirmas, estd China. Pasando
estas montanas, juras, aparecera El Dorado. Avanzar
entre puntas de bambu envenenadas, selvas, mos-
quitos y fiebres es poca cosa porque alld “me espera
una nueva civilizacién” mas virtuosa, dices.

Las mudanzas son viajes y ambos, como el
amor, una apuesta y la esperanza. Las mudanzas
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son una banqueta ajena en una ciudad distante; son
intimar por primera vez, y ver las muelas picadas
de tu nueva ciudad en el metro; sus cabellos de
punta en los rascacielos. Mudarte es salir a caminar
y descubrir que la sopa aguada estd a unos pasos,
y soniar con que el amor de tu vida estd a un lado,
en el nimero contiguo, en la puerta vecina, espe-
randote, rumiando su desgracia y en suspenso para
que llegues tu a darle nuevo aliento.

Pero sucede que nunca encontramos la casa,
la ciudad o la mujer que inspira la aventura. No
damos con El Dorado o con China. Y seguimos
buscando. Nos cambiamos; dejamos las ciudades
y abandonamos novias.

Recorrer ciudades me excita mds que mudar-
me porque los nuevos barrios y los nuevos depar-
tamentos terminan por mostrarte su lado amargo.
Como con las parejas. Cuando viajas estds ya
hecho a la idea de que es temporal, que puedes
ver todo sin desgano, que descubrir los defectos
es parte de la experiencia.

Los hombres nos lanzamos a las mudanzas y
a los viajes, a la gran aventura romdntica de hacer
camino, construir puentes y civilizaciones porque, en
el fondo, son ensayos de lo que implica conquistar
a una mujer. Derruimos presas y las reconstruimos;
saltamos atados a una liga y le confiamos la vida a
un papalote; escribimos libros y musica y cruzamos
océanos porque son ejercicios, entrenamiento para
cuando llegue el momento de abordar al otro.

Pero, obvio, nada de esto ha servido. Y enton-
ces somos muchos los que seguimos buscando, o
viajando, o construyendo. O nos mudamos de casa,
otra vez. Retomamos la aventura. Nos lanzamos a los
mares, a las selvas, a los barrios. Revivimos la idea
de la conquista aunque sepamos, por experiencia
propia, que lo que buscas no estd en el lugar que
hurgas, sino en cualquier otra parte.
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