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Pienso en las mudanzas como en un viaje. El 
recorrido de iniciación de un barrio nuevo es 

sumamente estimulante, igual que cuando caminas 
por primera vez una ciudad: te fijas en los detalles 
de las casas y edificios contiguos, en los colores, en 
la gente. Tratas de medir el ánimo del lugar viendo 
los rostros. Observas letreros; te imaginas a ti mis-
mo comiendo en las fondas, en los restaurantes. 
Buscas una cantina o un bar y te asomas con la es-
peranza de que los parroquianos sean mejores que 
tú: no buscapleitos, no unos malacopa. Observas 
bien a los vecinos porque todavía crees en la casua-
lidad: que entre ellos aparezca la chica que estás 
esperando; una que te acompañe en el siguiente 
tramo de la vida, tranquilo, sin sobresaltos. (Si no 
aparece, por lo menos sabrás con quiénes negociar 
los ruidos nocturnos porque tú mismo eres ruidoso 
y a veces mal vecino).

En los últimos cinco años he vivido en cuatro 
departamentos y una casa. Tengo vivas las imáge-
nes de cada una de mis mudanzas. Te deshaces de 
muebles, de rutinas, de rostros; abandonas olores, 
sabores, e intentas dejar atrás recuerdos. Empacar, 
cuidarle las manos a los mudanceros, renegar por 
los golpes que le dan a tu refri o al comedor; des-
empacar, abrir baúles y cajas, ver fotos y el basurero 
que te sigue a donde vayas puede resultar traumá-
tico. Es, de entrada, un esfuerzo físico que quisieras 
evitar. Pero hay algo de renovador y revitalizante en 
ello. Colón, Marco Polo o Livingstone: algo de su 
aceite lubrica el desgaste de tu aventura. Algo de 
renacentista o victoriano tiene el olor de la pintura 
fresca. Porque a pesar de la joda, piensas en tu si-
guiente casa como en las mujeres que te interesan 
en algún momento: “Esta puede ser la buena”, dices, 
y también te compras la idea de ser tolerante con 
sus defectos para que, por favor, esta sí sea la buena. 
Cruzando estos mares, afirmas, está China. Pasando 
estas montañas, juras, aparecerá El Dorado. Avanzar 
entre puntas de bambú envenenadas, selvas, mos-
quitos y fiebres es poca cosa porque allá “me espera 
una nueva civilización” más virtuosa, dices.

Las mudanzas son viajes y ambos, como el 
amor, una apuesta y la esperanza. Las mudanzas 

son una banqueta ajena en una ciudad distante; son 
intimar por primera vez, y ver las muelas picadas 
de tu nueva ciudad en el metro; sus cabellos de 
punta en los rascacielos. Mudarte es salir a caminar 
y descubrir que la sopa aguada está a unos pasos, 
y soñar con que el amor de tu vida está a un lado, 
en el número contiguo, en la puerta vecina, espe-
rándote, rumiando su desgracia y en suspenso para 
que llegues tú a darle nuevo aliento.

Pero sucede que nunca encontramos la casa, 
la ciudad o la mujer que inspira la aventura. No 
damos con El Dorado o con China. Y seguimos 
buscando. Nos cambiamos; dejamos las ciudades  
y abandonamos novias.

Recorrer ciudades me excita más que mudar-
me porque los nuevos barrios y los nuevos depar-
tamentos terminan por mostrarte su lado amargo. 
Como con las parejas. Cuando viajas estás ya 
hecho a la idea de que es temporal, que puedes 
ver todo sin desgano, que descubrir los defectos 
es parte de la experiencia.

Los hombres nos lanzamos a las mudanzas y 
a los viajes, a la gran aventura romántica de hacer 
camino, construir puentes y civilizaciones porque, en 
el fondo, son ensayos de lo que implica conquistar 
a una mujer. Derruimos presas y las reconstruimos; 
saltamos atados a una liga y le confiamos la vida a 
un papalote; escribimos libros y música y cruzamos 
océanos porque son ejercicios, entrenamiento para 
cuando llegue el momento de abordar al otro.

Pero, obvio, nada de esto ha servido. Y enton-
ces somos muchos los que seguimos buscando, o 
viajando, o construyendo. O nos mudamos de casa, 
otra vez. Retomamos la aventura. Nos lanzamos a los 
mares, a las selvas, a los barrios. Revivimos la idea 
de la conquista aunque sepamos, por experiencia 
propia, que lo que buscas no está en el lugar que 
hurgas, sino en cualquier otra parte.� •
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