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Un corazon solitario no es un corazon.
— ANTONIO MACHADO

s Te mando el mejor beso que puedo, y tan

largo como tu quieras”, le escribié Simone
de Beauvoir a Nelson Algren. “Si quieres saber con
exactitud cudnto te quiero, tienes que sacar la cuen-
ta de las veces que he empleado una letra: cuantas
veces la a, cuantas veces la b, etcétera. Toma ese
numero, multiplicalo por 10,345 y habras averigua-
do aproximadamente el numero de besos que me
gustaria darte a lo largo de la vida". La intelectual
enamorada. La quimica del cuerpo y del alma que
hace que dos se junten. Lo dice John Travolta en
Vaselina: “Sandy, quizd un dia, quién sabe cémo,
quién sabe dénde, nuestros mundos seran uno
solo”. Los griegos ya lo sabian. La mitologia afirma
que antiguamente hombres y mujeres convivian en
un solo cuerpo. Fueron separados por los dioses,
cansados de su insolencia, pues eran tan perfec-
tos que competian con lo divino. Desde entonces
buscamos nuestra media naranja. “El que ama no
vive consigo sino la mitad, y la otra mitad, que
es la mejor parte de él, vive y estd con la cosa
amada”, como dijo Fray Luis de Ledn. Encontrar al
otro, complementarse en el otro. Por eso el amor
no se busca, sucede. Los franceses dicen que es
un latigazo. Es la flecha de Cupido en forma de
una voz que se extrana, de unos labios que aspiran
al beso. “No hay solucién fuera del amor”, como
afirmé André Breton. Amaos los unos a los otros,
como lo estipula la Biblia. Amor a la pareja, a los
hijos, a los seres queridos, a la hermana piedra, a
los animales, al universo que nos rodea, a la vida
entera que nos ha tocado, a nuestra particular y
muy breve circunstancia humana. Es el agape, el
banquete de vida compartida, y la negacién festiva
del resentimiento y la soledad. El cristianismo opo-
ne la otra mejilla. Gandhi hablé de la Satyagraha,
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o verdadera fuerza del amor, como instrumento
para el cambio social. Martin Luther King siguio
sus pasos y opuso amor a la violencia racista. “Si
quieres trabajar por la paz del mundo, vete a casa
y ama a tu familia”, como sugiri6 la Madre Te-
resa. O lo que André Bretén le dijo a su hija en
El amor loco. “Deseo que seas locamente amada”.
jOué aspiracién tan pura, tan exacta, tan sublime!
Se lo dice cuando estd a punto de cumplir 16 anos,
“pronta a encarnar ese poder eterno de la mujer,
el tnico ante el cual me he inclinado”. Propongo
una cosa, con todo y lo cursi que suene: hacer de
ese deseo el nuestro, para los demds y para noso-
tros mismos. La consigna es amar y ser locamente
amados. Estar agobiado de todo menos del amor,
que nos salva y nos redime. El propio Octavio Paz
entendié que al amar “brotan alas en la espalda del
esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber”. Estar enamorado, con todo
y que uno se sonroje al decirlo. Estar enamorado, y
aunque el amor también es lagrimas y celos, dolor e
incomprensioén, conflictos de pareja y la eterna lucha
por el pan, asumirlo como un compromiso vital
Enamorarse como acontecimiento unico y extraordi-
nario, volver a sentir las mariposas, experimentar en
un beso todas las respuestas del universo, ser feliz
porque si, vivir en carne propia el mandato de San
Agustin: “Ama y haz lo que quieras”. Llenarse de fra-
ses amelcochadas, de caricias honestas, de un nuevo
brillo en la mirada, de flores sin espinas. Saber que
el amor no es para siempre si no se renueva y
que no es para todos sino para unos cuantos privi-
legiados. Repetir, como Beauvoir: “Nunca te vas de
mi corazén. No habrd muerte entre ti y yo’. .
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