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Las mafias y la impunidad es lo que verdaderamente tiene el
control de las carceles y reclusorios mexicanos. El libro Prision
sin condena de Editorial Debate, retrata fielmente, a través de
varios trabajos periodisticos, las circunstancias que hoy en dia
se viven en las prisiones preventivas, una modalidad amplia-
mente cuestionada en el sistema de la legislacion penal. Con la
autorizacion de Random House Mondadori, publicamos a conti-
nuacion fragmentos de “Con las rejas en la cara”, reportaje que
incluye dicha obra realizado por el periodista Marco Lara Klahr.

LAS FOTOS PERTENECEN A LA SERIE LAS HORAS NEGRAS Y ESTAN CONTENIDAS EN EL LIBRO

ay un ¢leo perturbador pintado tras las rejas,

Delirio de libertad, donde Lia hizo que el per-

sonaje fuera un gato de abundante y pardo

pelaje, toques antropomorfos y actitud de vi-

gilia, con un rosario que pende de su cuello.

Se yergue en un entorno opresivo que causa
al mirarlo cierto regusto de pena, bilis y desasosiego.
La artista dice que tal era la dimensién de su propio
abatimiento por sufrir un cautiverio insospechado, por
verse habilitada como traficante de cocaina a sus 27
anos, de la noche al dia. Pero en la ambigtedad de
su actitud el felino plasmado denota también autosu-
ficiencia, lo cual se explica cuando ella resume que
uno de sus aprendizajes en prision fue que “ahi den-
tro nadie es tu amigo, no puedes confiar; al entrar se
crea un abismo entre ti y el mundo”, y no obstante
aproveché gran parte de aquel encierro, induciendo
a sus comparneras a encontrarse por el arte.

Desde los primeros minutos del domingo 20
de agosto de 2000, una banda criminal que en-
tonces quedd impune; el ineficiente sistema de
procuracién y administracion de justicia federal, y
la coémplice liviandad mediatica hurtaron a Lia tres
anos ocho meses de vida, al cabo de los cuales
un juez la absolvié, siendo liberada del Centro de
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Readaptacion Social de Topo Chico, en Monterrey
-la gran metrépoli industrial del norte mexicano-,
sin restitucion y en un estado emocional que la
mueve a concluir: “Lo que he hecho en la vida y
tal vez muchas cosas que me falta por hacer, ya las
pagué, pagué demasiado’. Se marché de ahi con
una marca equivalente a estigma medieval, “como k
sentia al principio k trafa las rejas en la cara”.

La abogada Victoria Adato Green, de la Comi-
sién Nacional de Derechos Humanos, ha escrito que
el “tltimo eslabon del sistema penal y de seguridad
publica es el Régimen de Prision Preventiva y Peni-
tenciaria, actualmente en crisis. Las prisiones mexica-
nas son centro de hacinamiento humano, lugares de
degradacion y desesperanza”, y que ‘la clasificacion
de los internos, el trabajo, la capacitacion para el
mismo y la educacién son inexistentes en los re-
clusorios y penitenciarias. El imperio de la violencia
entre los internos y la que ejercen los custodios es
lo que rige la vida en prisién. [...] Las lesiones, el
homicidio, el trafico de drogas y los motines forman
parte de la vida cotidiana de la prisién”.

Esto tiene todo que ver con Lia. Pero hay algo
ademads. Haidé, su hermana primogénita, de 36
anos, opina que “el sistema judicial perdio el piso,
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no tiene idea de como puede destruir la vida
de la gente; sientes impotencia de no poder
reclamar el dafio moral y econdémico; terminas
abatido, lamentdndote, jnos chingaron, nos chin-
garon! jQué feo es no creer!”.

En cifras, el dano patrimonial supera el
millén 200 mil pesos (mas de 100 mil dolares),
con los que Lia, cuando estd de buen humor,
supone que “hubiera podido [0 al menos prefe-
rido] hacer un viaje a la Luna”.

* %%

Si hay en esta historia una escena emblemati-
ca de como un ciudadano desprevenido puede
sentir abatirse sobre si el supuesto peso de la
ley, es la de Lia conducida, aquella fantéstica
madrugada, a las desvencijadas oficinas de la
PGR en el municipio de Linares, a 135 kilome-
tros de Monterrey, donde fue esposada, golpea-
da en la cabeza, torturada psicolégicamente y
obligada a posar para la fotografia con paquetes
de cocaina que, asegura, nunca antes habia vis-
to; lo mismo puede inferirse también del laudo
absolutorio que la devolvio a la calle.
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Al dia siguiente sobrevino la previsible consuma-
cién mediatica del atropello. En la péagina 18B de la
edicién de £/ Norte diario con sede en Monterrey,
perteneciente al poderoso Grupo Reforma y uno de
los mas influyentes en la regiéon norteria del pais,
encabezo: “Caen mujeres con cocaina”. Fue una nota
breve bajo la firma de José Ramirez, quien no obstan-
te que aportaba datos y atribuia declaraciones a Lia
no incluidos en el expediente judicial, no cita fuente
salvo al advertir la supuesta hora en la que ocurrié la
detencién. Dice, por caso: “Segun las investigaciones,
la droga venia oculta en un compartimiento secreto
dentro del tablero del auto”. “La droga, se dijo, venia
del Distrito Federal y en Monterrey iba a ser entrega-
da”. “El descubrimiento se efectué a las 3:00 horas”.
“De acuerdo a los primeros informes, [Lia], quien apa-
rentemente conducia el vehiculo, acompanados [sic]
de su hermano y otra mujer, salieron con los 7 kilos
600 gramos que un hombre en el DF les habia dicho
que trasladaran a Monterrey”. Y enseguida da por
hecho que los paquetes de cocaina estaban dentro
del automovil, para anadir que, “al ser descubierta, la
mujer aceptd conocer de la droga que transportaba”
y que le serfa entregada “en Monterrey a un hombre
del cual sélo tenian su teléfono celular”.

* % ¥

Antes del amanecer, Lia, Lorena y Francisco fueron
trasladados al Centro Médico Quirtrgico, donde los
examiné el cirujano partero Villarreal Arredondo,
quien después de escuchar las quejas de Lia y revi-
sar sus lesiones en la cabeza, encard a los judiciales
federales -expone hoy la propia afectada-: "No voy
a volver a pasarles que maltraten a la gente, apenas
acaban de traerme a una persona golpeada”. Vol-
vieron a las oficinas de la PGR en Linares, se les
concedié hasta entonces el derecho elemental de
hacer una llamada telefénica y el trato se suavizd
al aparecer el agente del Ministerio Publico Federal
Gerardo Manuel Saldana Espinoza, ya a la luz del
dia y tras horas de abusos.

Desde las 14:55 horas hasta poco antes del
anochecer del mismo 20 de agosto los tres jévenes
declararon de manera formal en presencia de Salda-
na Espinoza (quien al comenzar el dia se habia de-
dicado a recoger las declaraciones de los judiciales
federales). Sus versiones acerca de la sucesion de
hechos previos a su detencién coinciden y en con-
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junto no sobrepasan 10 cuartillas a renglén seguido.
El trabajo ministerial implicito.

en ellas reproduce los cartabones de este tipo de
documentos, caracterizados por un tufo burocratico que
aspira a consignar apenas sucesos que legitimen un
remedo de proceso judicial que no avanzard mucho
mas alld de mantener en prisién a los inculpados, con
independencia de la solidez de las imputaciones.

Al final se les recluy6 en las celdas de la PGR
en Linares. Dos dias después, el 22 de agosto, fue-
ron consignados por el Ministerio Publico Federal al
juez mixto de Primera Instancia del Sexto Distrito
Judicial en el estado de Nuevo Ledn vy, tras serles
dictado el auto de formal prision, recluidos en la
Carcel Publica Municipal de Linares. A las 12 del
dia siguiente, el juez Esteban Tijerina Alvarez les
tomo la “declaracion preparatoria”.

* %%

Lia tenia dos afios sin mirarse en un espejo de
cuerpo entero y lo que vio en el gimnasio, recién
llegada al Centro de Readaptacion Social de Topo
Chico, en Monterrey (septiembre, 2002), la sobreco-
gi6. Habia ganado 16 kilos. Cuando en el penal de
Linares la visitaban su madre o su hermana Haidé,
“Estas gordisima” era el reproche infaltable. Pero
nunca imaginé que tanto: “No, yo no soy ésa, no
puedo ser yo”, se lamento frente a la figura regordeta
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que ahora podia contemplar de pies a cabeza. Pero
estaba también el aspecto emocional, ‘me veia su-
per triste, super maltratada, con un color raro”; en
Linares tenia derecho a cuatro horas semanales de
luz natural, en un patio pequenio dedicado a la
visita familiar, s6lo permitida los fines de semana.
Habia, sin embargo, tantas personas que la pasaba
sentada en una banca torturante.

En la Carcel Pdblica Municipal de Linares se
distinguié no sélo por su buen comportamiento, sino
por capacitar al personal de oficina en la operacién de
software y hardware; disefiar una base de datos para
la gestion operativa de los detenidos y realizar ins-
talaciones de red. Por esa razén la autoridad peniten-
claria hizo cuanto le fue posible para que su traslado
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a Topo Chico fuera, digamos, amable: “Me llevaron
s6lo dos agentes municipales a bordo de una patrulla,
sin esposas, y me iban diciendo, Mira, aqui estd la
laguna de no sé qué, aqui hay no sé cuanto”.

Los agentes municipales la recomendaron en
Topo Chico como una persona “cooperativa’ y fue
internada en el piso 2, el mas pacifico de los cuatro
que conforman aquel recinto penitenciario. Pero ni
eso la libré de un motin, su primer motin, origina-
do en el area femenil con la participacion de un
grupillo levantisco al que ella se habia sumado por
sobrevivencia. “Cuando viene el alboroto”, precisa
Lia, “resultd que ellas eran las meras, meras’.

* %%



Después de redactar tres amparos que no pudieron
ser promovidos por falta de dinero, al ano de que
Lia estuviera en Topo Chico, en septiembre de 2003,
su padre dio el dltimo estiron econdémico, una vez
que logrd rematar la casa familiar: entregd al abogado
Carlos Valenzuela los 350 mil pesos, que incluian sus
honorarios, sobornos que él pagaria a la burocracia
para mover la maquinaria judicial y el “bono” de 50
mil pesos, nomas porque si. Pero el recurso fracasé y
el abogado no devolvié un peso ni hablé de hacerlo.

Primero Lia se derrumbd, “hice mis cuentas
y me dije, Dios, no puedo; no podia con la idea
de estar ahi siete anios mas, de salir a los 37 de
edad”. Si entonces por el delito que se le imputaba
no tenia derecho a reduccién de la pena por buen

comportamiento o actividad laboral, una reforma le-
gal la favorecio: “Me djje, jAh, okey, con la reduccién
de la pena me corresponden en total seis afos seis
meses y llevo tres; me faltan cuatro, si puedo! Y
comencé ese viaje de cémo iba a ser mi vida, de pla-
near los siguientes cuatro afios, de plantearme, “De
acuerdo, cémo le voy a hacer para estar bien en ese
tiempo”. Luego me levantaba de la cama y pensaba,
“No sé qué tenga que hacer, pero me sentiré bien,
hoy voy a ser feliz’. En un momento me dije, “jYa
basta de sufrir!”, o “Nunca me va a gustar, pero aqui
estoy”. {Qué es lo que haré Ejercicio, pintar, jnunca
podia pintar afuera por falta de tiempo! Esta es mi
comunidad, ;qué haré por ella? jEnsenar! Voy a hacer
un grupo de pintura. Asi viviré aqui. Ya no quiero
depender de mi familia. Ya no estaré pensando ni
detendré el momento en el que decidi empezar
a vivir nuevamente. Todo eso estaba en mi cabeza”.

* ¥ ¥

Entre 2003 y 2004 ocurrié una ola de preliberaciones
en las prisiones mexicanas a causa de la reforma a la
legislacion de normas minimas. De manera volunta-
ria, Lia y otras internas trabajaron duro en Topo Chico
para formular listas de sus compafieras con tipos de
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delitos, etapas de cada juicio y, llegado el caso, senten-
cias, de modo que todas tuvieran claro a lo que po-
dian aspirar, imposibilitada la mayoria de contar con
asesorfa legal. Esto le permite ofrecer porcentajes: “Mas
del 70 por ciento de la poblacion femenil de Topo
Chico esta por delitos contra la salud en la modalidad
de transportacion [lo cual indica que afuera el crimen
organizado las utiliza con impunidad] y el 15 por cien-
to por introduccién de drogas al penal o por posesion.
La mayoria son de dreas rurales y lo hace por dinero
0 a causa de la presién ejercida por hombres. Las mu-
jeres aceptan porque ignoran que transportaran droga
o debido a que se les somete a abuso sentimental
Cada vez son mas las mujeres que los hombres que
transportan droga, porque es mas facil que pasen un
retén, se desconfia menos de ellas”.

Acerca de las que son orilladas a introducir
droga a Topo Chico, completa: “Obviamente, hay
una poblacién muy alta de adictos en el penal que
obligan a las mujeres a surtirlos. Como he dicho,
muchas mujeres estan ahi por introduccién; esposas,
hijas, madres. Eso me daba mucha rabia. Me toco
oir en el cine a uno amenazando a su hermana, que
habia sido detenida ya por llevarle droga, para que
le dijera a la madre que ahora ella tratara de meter-
la. Lo hacia con una violencia y con unas palabras
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increibles, amedrentdndola durisimo. Si esto explica
que agarren a cuatro mujeres al mes, en promedio,
jpor qué carajo no establecen un programa de reha-
bilitacién? ;Por qué nadie hace algo? ;Por qué son las
mujeres quienes tienen que joderse 10 anos por eso?
Un dia pregunté por qué no pedian a un hermano,
por ejemplo, que meta droga como lo hacen con las
mujeres y la respuesta fue aterradora: porque a ellas
les cabe mas... por ano y vagina“.

* ¥ ¥
Lia fue absuelta y dejé el Centro de Readaptacion

Social de Topo Chico el martes 22 de junio de
2004, tres anos, ocho meses y dos dias después del



primer episodio de su prolongada pesadilla. Acaba-
ba de cumplir 31 (el 6 de mayo) y en muchas cosas
era otra persona, en parte porque semanas atrds ha-
bia vivido su segundo motin: “Volvi a experimentar
mucho miedo, es terrible la inseguridad que sientes;
piensas, No tengo ni para dénde correr. Mi actitud
otra vez fue la de situarme en un punto donde
pudiera ver. En esta ocasion, el drea femenil estuvo
tranquila, salvo que cuando escuchibamos disparos
del drea de hombres algunas se ponian histéricas,
a gritar, rezaban o llenaban botes de agua por si
habia fuego. De nuevo se vefa que los hombres se
querian pasar al drea de mujeres y por eso tomé un
cuchillo. Se dijo que habia habido una masacre de
internos, pero en nuestra area todo termind bien”.

El cabello café oscuro de la pintora Lia for-
ma esa capa de levedad a contraviento que da el
trayecto en vehiculo descubierto. Cosa tan normal,
en ella se antoja un signo. Liberada del presidio
de Topo Chico se mudé a Playa del Carmen, un
paraiso tocado por el turquesa del mar Caribe
-“el mejor lugar para recuperarse’, cree un amigo
director de un diario local-. De manana deja el re-
ducido departamento que comparte con su madre,
su hermana mayor y la hija de ésta, de 5 anos,
y monta en su motoneta Honda para llegar a su
trabajo como gerente de una empresa de rotula-
cion digital. Cada vez llena de sentido su nueva
libertad, “siento que la verdadera readaptacién esta
aqui, no en la carcel”. .
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