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H
ay un óleo perturbador pintado tras las rejas, 
Delirio de libertad, donde Lía hizo que el per­
sonaje fuera un gato de abundante y pardo 
pelaje, toques antropomorfos y actitud de vi­
gilia, con un rosario que pende de su cuello. 
Se yergue en un entorno opresivo que causa 

al mirarlo cierto regusto de pena, bilis y desasosiego. 
La artista dice que tal era la dimensión de su propio 
abatimiento por sufrir un cautiverio insospechado, por 
verse habilitada como traficante de cocaína a sus 27 
años, de la noche al día. Pero en la ambigüedad de 
su actitud el felino plasmado denota también autosu­
ficiencia, lo cual se explica cuando ella resume que 
uno de sus aprendizajes en prisión fue que “ahí den­
tro nadie es tu amigo, no puedes confiar; al entrar se 
crea un abismo entre tú y el mundo”, y no obstante 
aprovechó gran parte de aquel encierro, induciendo  
a sus compañeras a encontrarse por el arte.

Desde los primeros minutos del domingo 20 
de agosto de 2000, una banda criminal que en­
tonces quedó impune; el ineficiente sistema de 
procuración y administración de justicia federal, y 
la cómplice liviandad mediática hurtaron a Lía tres 
años ocho meses de vida, al cabo de los cuales 
un juez la absolvió, siendo liberada del Centro de  

Readaptación Social de Topo Chico, en Monterrey 
–la gran metrópoli industrial del norte mexicano–, 
sin restitución y en un estado emocional que la 
mueve a concluir: “Lo que he hecho en la vida y 
tal vez muchas cosas que me falta por hacer, ya las 
pagué, pagué demasiado”. Se marchó de ahí con 
una marca equivalente a estigma medieval, “como k 
sentía al principio k traía las rejas en la cara”.

La abogada Victoria Adato Green, de la Comi­
sión Nacional de Derechos Humanos, ha escrito que 
el “último eslabón del sistema penal y de seguridad 
pública es el Régimen de Prisión Preventiva y Peni­
tenciaria, actualmente en crisis. Las prisiones mexica­
nas son centro de hacinamiento humano, lugares de 
degradación y desesperanza”, y que “la clasificación 
de los internos, el trabajo, la capacitación para el 
mismo y la educación son inexistentes en los re­
clusorios y penitenciarías. El imperio de la violencia 
entre los internos y la que ejercen los custodios es 
lo que rige la vida en prisión. […] Las lesiones, el 
homicidio, el tráfico de drogas y los motines forman 
parte de la vida cotidiana de la prisión”.

Esto tiene todo que ver con Lía. Pero hay algo 
además. Haidé, su hermana primogénita, de 36 
años, opina que “el sistema judicial perdió el piso, 

Las mafias y la impunidad es lo que verdaderamente tiene el 
control de las cárceles y reclusorios mexicanos. El libro Prisión 
sin condena de Editorial Debate, retrata fielmente, a través de 
varios trabajos periodísticos, las circunstancias que hoy en día 
se viven en las prisiones preventivas, una modalidad amplia-
mente cuestionada en el sistema de la legislación penal. Con la 
autorización de Random House Mondadori, publicamos a conti-
nuación fragmentos de “Con las rejas en la cara”, reportaje que 
incluye dicha obra realizado por el periodista Marco Lara Klahr. 
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no tiene idea de cómo puede destruir la vida 
de la gente; sientes impotencia de no poder 
reclamar el daño moral y económico; terminas 
abatido, lamentándote, ¡nos chingaron, nos chin­
garon! ¡Qué feo es no creer!”.

En cifras, el daño patrimonial supera el 
millón 200 mil pesos (más de 100 mil dólares), 
con los que Lía, cuando está de buen humor, 
supone que “hubiera podido [o al menos prefe­
rido] hacer un viaje a la Luna”. 

***

Si hay en esta historia una escena emblemáti­
ca de cómo un ciudadano desprevenido puede 
sentir abatirse sobre sí el supuesto peso de la 
ley, es la de Lía conducida, aquella fantástica 
madrugada, a las desvencijadas oficinas de la 
PGR en el municipio de Linares, a 135 kilóme­
tros de Monterrey, donde fue esposada, golpea­
da en la cabeza, torturada psicológicamente y 
obligada a posar para la fotografía con paquetes 
de cocaína que, asegura, nunca antes había vis­
to; lo mismo puede inferirse también del laudo 
absolutorio que la devolvió a la calle.

Prisión sin condena
Editorial Debate, 2008
Coordinado por Marco Lara Klahr
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Al día siguiente sobrevino la previsible consuma­
ción mediática del atropello. En la página 18-B de la 
edición de El Norte, diario con sede en Monterrey, 
perteneciente al poderoso Grupo Reforma y uno de 
los más influyentes en la región norteña del país, 
encabezó: “Caen mujeres con cocaína”. Fue una nota 
breve bajo la firma de José Ramírez, quien no obstan­
te que aportaba datos y atribuía declaraciones a Lía 
no incluidos en el expediente judicial, no cita fuente 
salvo al advertir la supuesta hora en la que ocurrió la 
detención. Dice, por caso: “Según las investigaciones, 
la droga venía oculta en un compartimiento secreto 
dentro del tablero del auto”. “La droga, se dijo, venía 
del Distrito Federal y en Monterrey iba a ser entrega­
da”. “El descubrimiento se efectuó a las 3:00 horas”. 
“De acuerdo a los primeros informes, [Lía], quien apa­
rentemente conducía el vehículo, acompañados [sic] 
de su hermano y otra mujer, salieron con los 7 kilos 
600 gramos que un hombre en el DF les había dicho 
que trasladaran a Monterrey”. Y enseguida da por 
hecho que los paquetes de cocaína estaban dentro 
del automóvil, para añadir que, “al ser descubierta, la 
mujer aceptó conocer de la droga que transportaba” 
y que le sería entregada “en Monterrey a un hombre 
del cual sólo tenían su teléfono celular”.

***

Antes del amanecer, Lía, Lorena y Francisco fueron 
trasladados al Centro Médico Quirúrgico, donde los 
examinó el cirujano partero Villarreal Arredondo, 
quien después de escuchar las quejas de Lía y revi­
sar sus lesiones en la cabeza, encaró a los judiciales 
federales –expone hoy la propia afectada–: “No voy 
a volver a pasarles que maltraten a la gente, apenas 
acaban de traerme a una persona golpeada”. Vol­
vieron a las oficinas de la PGR en Linares, se les 
concedió hasta entonces el derecho elemental de 
hacer una llamada telefónica y el trato se suavizó 
al aparecer el agente del Ministerio Público Federal 
Gerardo Manuel Saldaña Espinoza, ya a la luz del 
día y tras horas de abusos.

Desde las 14:55 horas hasta poco antes del 
anochecer del mismo 20 de agosto los tres jóvenes 
declararon de manera formal en presencia de Salda­
ña Espinoza (quien al comenzar el día se había de­
dicado a recoger las declaraciones de los judiciales 
federales). Sus versiones acerca de la sucesión de 
hechos previos a su detención coinciden y en con­

junto no sobrepasan 10 cuartillas a renglón seguido. 
El trabajo ministerial implícito.

en ellas reproduce los cartabones de este tipo de 
documentos, caracterizados por un tufo burocrático que 
aspira a consignar apenas sucesos que legitimen un 
remedo de proceso judicial que no avanzará mucho 
más allá de mantener en prisión a los inculpados, con 
independencia de la solidez de las imputaciones.

Al final se les recluyó en las celdas de la PGR 
en Linares. Dos días después, el 22 de agosto, fue­
ron consignados por el Ministerio Público Federal al 
juez mixto de Primera Instancia del Sexto Distrito 
Judicial en el estado de Nuevo León y, tras serles 
dictado el auto de formal prisión, recluidos en la 
Cárcel Pública Municipal de Linares. A las 12 del 
día siguiente, el juez Esteban Tijerina Álvarez les 
tomó la “declaración preparatoria”.

***

Lía tenía dos años sin mirarse en un espejo de 
cuerpo entero y lo que vio en el gimnasio, recién 
llegada al Centro de Readaptación Social de Topo 
Chico, en Monterrey (septiembre, 2002), la sobreco­
gió. Había ganado 16 kilos. Cuando en el penal de 
Linares la visitaban su madre o su hermana Haidé, 
“Estás gordísima” era el reproche infaltable. Pero 
nunca imaginó que tanto: “No, yo no soy ésa, no 
puedo ser yo”, se lamentó frente a la figura regordeta  
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que ahora podía contemplar de pies a cabeza. Pero 
estaba también el aspecto emocional, “me veía sú­
per triste, súper maltratada, con un color raro”; en 
Linares tenía derecho a cuatro horas semanales de 
luz natural, en un patio pequeño dedicado a la 
visita familiar, sólo permitida los fines de semana.
Había, sin embargo, tantas personas que la pasaba 
sentada en una banca torturante.

En la Cárcel Pública Municipal de Linares se 
distinguió no sólo por su buen comportamiento, sino 
por capacitar al personal de oficina en la operación de 
software y hardware; diseñar una base de datos para 
la gestión operativa de los detenidos y realizar ins­
talaciones de red. Por esa razón la autoridad peniten­
ciaria hizo cuanto le fue posible para que su traslado 

a Topo Chico fuera, digamos, amable: “Me llevaron 
sólo dos agentes municipales a bordo de una patrulla, 
sin esposas, y me iban diciendo, Mira, aquí está la 
laguna de no sé qué, aquí hay no sé cuánto”.

Los agentes municipales la recomendaron en 
Topo Chico como una persona “cooperativa” y fue 
internada en el piso 2, el más pacífico de los cuatro 
que conforman aquel recinto penitenciario. Pero ni 
eso la libró de un motín, su primer motín, origina­
do en el área femenil, con la participación de un 
grupillo levantisco al que ella se había sumado por 
sobrevivencia. “Cuando viene el alboroto”, precisa 
Lía, “resultó que ellas eran las meras, meras”.

***
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Después de redactar tres amparos que no pudieron 
ser promovidos por falta de dinero, al año de que 
Lía estuviera en Topo Chico, en septiembre de 2003, 
su padre dio el último estirón económico, una vez 
que logró rematar la casa familiar: entregó al abogado 
Carlos Valenzuela los 350 mil pesos, que incluían sus 
honorarios, sobornos que él pagaría a la burocracia 
para mover la maquinaria judicial y el “bono” de 50 
mil pesos, nomás porque sí. Pero el recurso fracasó y 
el abogado no devolvió un peso ni habló de hacerlo.

Primero Lía se derrumbó, “hice mis cuentas 
y me dije, Dios, no puedo; no podía con la idea 
de estar ahí siete años más, de salir a los 37 de 
edad”. Si entonces por el delito que se le imputaba 
no tenía derecho a reducción de la pena por buen  

comportamiento o actividad laboral, una reforma le­
gal la favoreció: “Me dije, ¡Ah, okey, con la reducción 
de la pena me corresponden en total seis años seis 
meses y llevo tres; me faltan cuatro, sí puedo! Y 
comencé ese viaje de cómo iba a ser mi vida, de pla­
near los siguientes cuatro años, de plantearme, “De 
acuerdo, cómo le voy a hacer para estar bien en ese 
tiempo”. Luego me levantaba de la cama y pensaba, 
“No sé qué tenga que hacer, pero me sentiré bien, 
hoy voy a ser feliz”. En un momento me dije, “¡Ya 
basta de sufrir!”, o “Nunca me va a gustar, pero aquí 
estoy”. ¿Qué es lo que haré? Ejercicio, pintar, ¡nunca 
podía pintar afuera por falta de tiempo! Ésta es mi 
comunidad, ¿qué haré por ella? ¡Enseñar! Voy a hacer 
un grupo de pintura. Así viviré aquí. Ya no quiero 
depender de mi familia. Ya no estaré pensando ni 
detendré el momento en el que decidí empezar  
a vivir nuevamente. Todo eso estaba en mi cabeza”.

***

Entre 2003 y 2004 ocurrió una ola de preliberaciones 
en las prisiones mexicanas a causa de la reforma a la 
legislación de normas mínimas. De manera volunta­
ria, Lía y otras internas trabajaron duro en Topo Chico 
para formular listas de sus compañeras con tipos de 
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delitos, etapas de cada juicio y, llegado el caso, senten­
cias, de modo que todas tuvieran claro a lo que po­
dían aspirar, imposibilitada la mayoría de contar con 
asesoría legal. Esto le permite ofrecer porcentajes: “Más 
del 70 por ciento de la población femenil de Topo 
Chico está por delitos contra la salud en la modalidad 
de transportación [lo cual indica que afuera el crimen 
organizado las utiliza con impunidad] y el 15 por cien­
to por introducción de drogas al penal o por posesión. 
La mayoría son de áreas rurales y lo hace por dinero 
o a causa de la presión ejercida por hombres. Las mu­
jeres aceptan porque ignoran que transportarán droga 
o debido a que se les somete a abuso sentimental. 
Cada vez son más las mujeres que los hombres que 
transportan droga, porque es más fácil que pasen un 
retén, se desconfía menos de ellas”.

Acerca de las que son orilladas a introducir 
droga a Topo Chico, completa: “Obviamente, hay 
una población muy alta de adictos en el penal que 
obligan a las mujeres a surtirlos. Como he dicho, 
muchas mujeres están ahí por introducción; esposas, 
hijas, madres. Eso me daba mucha rabia. Me tocó 
oír en el cine a uno amenazando a su hermana, que 
había sido detenida ya por llevarle droga, para que 
le dijera a la madre que ahora ella tratara de meter­
la. Lo hacía con una violencia y con unas palabras 

increíbles, amedrentándola durísimo. Si esto explica 
que agarren a cuatro mujeres al mes, en promedio, 
¿por qué carajo no establecen un programa de reha­
bilitación? ¿Por qué nadie hace algo? ¿Por qué son las 
mujeres quienes tienen que joderse 10 años por eso? 
Un día pregunté por qué no pedían a un hermano, 
por ejemplo, que meta droga como lo hacen con las 
mujeres y la respuesta fue aterradora: porque a ellas 
les cabe más… por ano y vagina”.

***

Lía fue absuelta y dejó el Centro de Readaptación 
Social de Topo Chico el martes 22 de junio de 
2004, tres años, ocho meses y dos días después del 
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primer episodio de su prolongada pesadilla. Acaba­
ba de cumplir 31 (el 6 de mayo) y en muchas cosas 
era otra persona, en parte porque semanas atrás ha­
bía vivido su segundo motín: “Volví a experimentar 
mucho miedo, es terrible la inseguridad que sientes; 
piensas, No tengo ni para dónde correr. Mi actitud 
otra vez fue la de situarme en un punto donde 
pudiera ver. En esta ocasión, el área femenil estuvo 
tranquila, salvo que cuando escuchábamos disparos 
del área de hombres algunas se ponían histéricas, 
a gritar, rezaban o llenaban botes de agua por si 
había fuego. De nuevo se veía que los hombres se 
querían pasar al área de mujeres y por eso tomé un 
cuchillo. Se dijo que había habido una masacre de 
internos, pero en nuestra área todo terminó bien”.

El cabello café oscuro de la pintora Lía for­
ma esa capa de levedad a contraviento que da el 
trayecto en vehículo descubierto. Cosa tan normal, 
en ella se antoja un signo. Liberada del presidio 
de Topo Chico se mudó a Playa del Carmen, un 
paraíso tocado por el turquesa del mar Caribe 
–“el mejor lugar para recuperarse”, cree un amigo 
director de un diario local–. De mañana deja el re­
ducido departamento que comparte con su madre, 
su hermana mayor y la hija de ésta, de 5 años, 
y monta en su motoneta Honda para llegar a su 
trabajo como gerente de una empresa de rotula­
ción digital. Cada vez llena de sentido su nueva 
libertad, “siento que la verdadera readaptación está 
aquí, no en la cárcel”.� •


