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cuarto de estudio

EL FONDO IMPORTA

Treinta y cinco
cantando en silencio

Si llegase a desaparecer el concepto que hoy tenemos

de América Latina, dice el autor, la obra de Pablo Neruda

sera un recetario magico para ponerla de pie, con la pie-

dra filosofal de la poesia. Hace 35 afnos murid el poeta,

diplomatico y activista. TExTo: JUAN JOSE RODRIGUEZ

ay muchos rostros para Pablo

Neruda: el combatiente de la
identidad latinoamericana, cuya pre-
sencia le volvid patriarca moral de
aquella bullente izquierda; el poeta
silencioso, en su calidad de cénsul
en la remota Colombo, casado con
una javanesa mucho mas alta que él;
el cantor de los temas olvidados, ya
fuesen la madera, las piedras lacus-
tres o los melancdlicos obreros que
salen de la boca de la mina con el
cinabrio en los rostros; el epictreo
degustador de placeres terrenales, go-
loso para las cosas de la vida, entre-
gado a los banquetes con la misma
enjundia de un cardenal florentino,
asi como el monumental creador de
todo un continente poético que re-
presenta una Ultima Thule del caudal
del siglo xx, un abrumador trauma
para muchos de sus contempordneos

cuya obra palidece ante este torrente
teltrico. ;Quién es Neruda a los 35
anos de su fallecimiento?

Harold Bloom intenta reducir a
Neruda a una vertiente hispana de
los hallazgos delimitados por Walt
Whitman, su indudable maestro en
la basqueda del verso libre y la enu-
meracion biblica de las cosas. Algu-
nos latinoamericanos condenan “el
agustinlarismo” de sus multicitados e
imitados 20 poemas. También es im-
posible olvidar que llegd a ser el poeta
més traducido del orbe en su momen-
to, ventaja que hasta ahora no le ha
superado ningin otro de los Nobel.

Al publicar su evocativo “Adids
poeta”, Jorge Edwards fue acusado de
mostrar a un Neruda en pantunflas.
Octavio Paz, en otra pagina, concede
que nadie podrd bajarlo del caballo
verde de la poesia. Borges llegd a elo-
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giar sin ironias “El canto de amor a
Stalingrado”. Huidobro, el poeta multi-
millonario que era lo més contrario a
la figura del Premio Nobel, se quedd
al final con la mano extendida de la
amistad, cosa que Neruda reconoce en
un breve escrito, no exento de autore-
proche péstumo.

Para muchos lectores, ajenos a
estas turbulencias de la historia y el
compromiso personal del artista, Neru-
da serd siempre el cronista certero de
los temblores secretos que acuden al
acercarse al ser amado, ademés de las
intermitencias que provoca ese senti-
miento al ponernos de cara ante el
fulgor de la naturaleza. Prisma verbal
de las emociones innombradas: can-
tor general de todo aquello que se
mueve dentro y fuera del corazon
del hombre.

El gran programa de América
Latina siempre fue su falta de co-
municaciéon y de conciencia. Azte-
cas, caribefios, incas y amazoénicos
jamas supieron unos de otros hasta
el arribo de los espanoles. El suefio
panamericanista de Bolivar fracasé
por diversos y monumentales obs-
taculos histéricos. Serian los poetas
los primeros en retomar el ideal
de esa gran nacion con forma de
cuerno de la abundancia y es cu-
rioso como Rubén Dario comienza
a alzar ese vuelo: realiza el Canto
a la Argentina y sirve como repre-
sentante de su pais ante la cor
te espanola. Amado Nervo, quien
también vivié en Madrid y muriera
en Uruguay, es otro de los bardos
con una movilidad cuyo ejemplo
seguirfa Alfonso Reyes.

Compromiso social
Neruda es el heredero de esa tradi-
cién de poetas diplomaticos, conscien-
tes de que personificaban no sélo a
un pais, sino la encarnacién del mito
del Nuevo Mundo, vasta terra incog-
nita para europeos y asiaticos, donde
aguardaban rios barbaros y cuspides
més agrestes que Alpes, Dolomitas o
Pirineos. En él confluyeron las altu-
ras de Macchu Picchu y los dioses
minerales, nutridos con una tierra
fertilizada por el aluvion del Orinoco,
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banada con el toque de incienso de
los volcanes del Andhuac.

Sélo Borges y Octavio Paz son
las inteligencias poéticas con las
cuales se ha medido Neruda en
América Latina. De todos los nues-
tros, el chileno es quien tiene la
biografia mas atareada y el récord
de mayores confines recorridos antes
de su consagracién. Estancias signi-
ficativas en el Asia y Europa, asi
como ciertos laberintos clandestinos
del continente americano, aparecen
en su curriculum mucho antes de
cumplir los 40 afos. Ademds estuvo
casado con una javanesa de origen
holandés, una argentina con mucho
dinero y una chillaneja a la que
dedicoé cien sonetos de amor.

El virus socialista inflama la bio-
grafia y no pocos versos del cantor ge-
neral. El testimonio de Jorge Edwards,
companero suyo en la embajada de
Chile en Paris, sostiene que Neruda era
un critico muy directo a los asuntos
internos de la izquierda, tanto chilena
como sus contrapartes internacionales,
pero que solo ante los companeros de
lucha se permitia esa feroz autocritica.
En cambio, en publico nunca se mani-
festd con vigor contra del estalinismo
y sus mas crudas manifestaciones, ya
que esos ataques se los dejaba a los
enemigos de la utopia marxista. Jamas
pensd que ese silencio serfa tomado
como una legitimizacién ticita a los
métodos autoritarios que segarfan mi-
les de vidas.

En sus ultimos dias, e incluso
varios anos después de su muerte,
su nombre era enarbolado junto a
quienes alguien llamé “los comunis-
tas de lujo”: Garcla Marquez, Julio
Cortazar y Alejo Carpentier. Nada
podria hacernos prever que en los
afos 90 el presidente Clinton se
darfa el lujo de citarlo en alguno
de sus discursos, ni que la version
filmica de la novela de Skarmeta
se volveria producto de consumo
masivo, tiempos que la clase media
global desenterr6 el gusto por Pablo
Milanés y volvié prenda reglamenta-
ria al Che Guevara.

Algunos testimonios sostienen
que Neruda fue algo mas que un

embajador de lujo en Paris, ciudad
donde también Carlos Fuentes y
Alejo Carpentier prestaron servicio
diplomatico. De esas batallas secre-
tas, que solo se conocen en las em-
bajadas, Neruda tiene como trofeo
haber logrado una habil y fructifera
renegociacién de la deuda de Chi-
le ante la banca europea, en los
tambaleantes tiempos de la Unidad
Popular de Allende.

Poeta total
El viaje de Pablo Neruda a través del
siglo xx es uno de los testimonios
del arrebatado cimulo de conflictos y
dudas que enfrentaron las mentes cri-
ticas de nuestro continente. Atrapado
entre las ventiscas y subitos deshielos
de la Guerra Fra, la locura milita-
rista hispanoamericana, las interven-
ciones de Washington en el destino
de las naciones de su patio trasero,
asi como las arduas contradicciones
de las diversas tribus de la izquierda
nuestra, Neruda supo dejar una mano
encendida para fertilizar con tinta lo
mejor de su sensibilidad, una poesia
salpicada de caracoles, guijarros ante-
diluvianos, peinetas olvidadas de coral,
sangre esparcida por todas las raices
de las cordilleras del mundo.

Poeta total, su legado sobrevivi-
ra mas alld de sus contradicciones
humanas y la lectura de su obra
es fundamental para cualquiera que
comparta la aventura de la lengua
espariola. Si llegase a desaparecer
América Latina -o el concepto que
hoy tenemos de América Latina- la
obra de Pablo Neruda serda un rece-
tario magico para ponerla de pie y
volverla a materializar con la piedra
filosofal de la poesia.

“Entonces cantaré en silencio”
es el verso final de su “Testamento
de otono”. .

JuaN José RODRIGUEZ

Mazatlan, 1970. Escritor. Ha
publicado, entre otras novelas E/
gran invento del siglo xx (Joaquin
Mortiz), Mi nombre es Casablan-
ca (Mondadori) y La casa de las
lobas (Plaza y Janés).



