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En la barra

Los dos hombres están sentados en la barra del 
bar Maz-y-Zas. Son amigos y se apoyan en la 

barra como pájaros en un alambre de la luz. Dos 
gorriones bien cebados (si aceptamos que “cebados” 
proviene del latín “cibare”, o sea: que procede en 
realidad de la cebada que se usa para fabricar 
cerveza). Ambos están solteros, aunque ya no cum-
plirán los 40. 

Perico, el mayor por unos meses, se tiñe con 
un producto especial para hombres que tiene que 
echarse en el pelo casi diariamente. A veces se 
le olvida, y a veces se embadurna las greñas tres 
o cuatro veces al día porque se pone nervioso 
con el tema de las canas. En ocasiones, más que 
acicalarse con la famosa loción anti-canas parece 
que se unta el pelo con crema para teñir zapatos: 
cuando suda dentro del bar le caen por la frente 
goterones negros, y semeja una versión turbadora 
de Gustav von Aschenbach mirando al bello ado-
lescente Tadzio en Muerte en Venecia, pero en vez 
de sonar de fondo la Quinta Sinfonía de Gustav 
Mahler se oye a los Estopa que se desgañitan: “No 
me siento responsableee, no quiero salir del baaar, 
que se me cruzan los cableees”, y en vez de una 
belleza adolescente centroeuropea, Perico observa 
con lujuria y pasión contenida a su cerveza, presa 
de violentos espasmos de ansiedad. Es funciona-
rio de un Ministerio. Todavía vive con su madre, 
que está viuda pero que, como sigue teniendo un 

hombre en casa, dice que la viudez no ha supuesto 
para ella ningún alivio. 

Su amigo se llama Matías. Es un poco más 
alto que Perico, y también más ancho. Hace nego-
cios por internet, con la bolsa, y tal. Compra y ven-
de cosas en mercados americanos y asiáticos pero, 
en cuanto se aleja de la pantalla de su ordenador 
y sale al mundo real, se marea.

–Mi madre –cuenta Perico con la voz en-
golada– me ha dicho: “Anda hijo, sal por ahí. 
Y no bebas, no comas nada, no juegues, no te 
drogues y no vayas con mujeres malas. Y diviér-
tete mucho”.

–A mí las tías me dan miedo –dice Matías 
aterrado, bebiendo un trago de cerveza fresquita y 
observando con precaución a un par de pibones 
contonearse al pasar a su lado. 

–Haz como yo. A por ellas a “bocaos”. Lánzate. –re-
plica Perico–. Si yo te contara… –Pone ojos soñadores.

–¿A dónde debo lanzarme igual que tú?, 
¿al WC..?                               •
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