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hasta atras

En la barra

os dos hombres estan sentados en la barra del

bar Maz-y-Zas. Son amigos y se apoyan en la
barra como péjaros en un alambre de la luz. Dos
gorriones bien cebados (si aceptamos que “cebados”
proviene del latin “cibare’, o sea: que procede en
realidad de la cebada que se usa para fabricar
cerveza). Ambos estan solteros, aunque ya no cum-
plirdn los 40.

Perico, el mayor por unos meses, se tifie con
un producto especial para hombres que tiene que
echarse en el pelo casi diariamente. A veces se
le olvida, y a veces se embadurna las grenas tres
o cuatro veces al dia porque se pone nervioso
con el tema de las canas. En ocasiones, mas que
acicalarse con la famosa locién anti-canas parece
que se unta el pelo con crema para tenir zapatos:
cuando suda dentro del bar le caen por la frente
goterones negros, y semeja una version turbadora
de Gustav von Aschenbach mirando al bello ado-
lescente Tadzio en Muerte en Venecia, pero en vez
de sonar de fondo la Quinta Sinfonia de Gustav
Mahler se oye a los Estopa que se desganitan: “No
me siento responsableee, no quiero salir del baaar,
que se me cruzan los cableees”, y en vez de una
belleza adolescente centroeuropea, Perico observa
con lujuria y pasion contenida a su cerveza, presa
de violentos espasmos de ansiedad. Es funciona-
rio de un Ministerio. Todavia vive con su madre,
que estd viuda pero que, como sigue teniendo un
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hombre en casa, dice que la viudez no ha supuesto
para ella ningun alivio.

Su amigo se llama Matias. Es un poco mas
alto que Perico, y también mds ancho. Hace nego-
cios por internet, con la bolsa, y tal. Compra y ven-
de cosas en mercados americanos y asiaticos pero,
en cuanto se aleja de la pantalla de su ordenador
y sale al mundo real, se marea.

-Mi madre -cuenta Perico con la voz en-
golada- me ha dicho: “Anda hijo, sal por ahi.
Y no bebas, no comas nada, no juegues, no te
drogues y no vayas con mujeres malas. Y diviér-
tete mucho”.

-A mi las tias me dan miedo -dice Matias
aterrado, bebiendo un trago de cerveza fresquita y
observando con precaucién a un par de pibones
contonearse al pasar a su lado.

-Haz como yo. A por ellas a “bocaos”. Lanzate. -re-
plica Perico-. Si yo te contara... -Pone ojos sonadores.

-¢A donde debo lanzarme igual que ta?,
jal WC..?

Ciudad Real, Espaia, 1964. Escritora. Premio Nadal de
Novela 2002. Sus libros mas recientes son La ciudad del
diablo y Todas las muiiecas son carnivoras, publicados
por Editorial Destino.

9/5/08 5:42:32 PM



