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Su clamor de justicia, desde lo mas
alto de la Sierra Tarahumara, no se
escucha en Los Pinos. La comuni-
dad estd indefensa y aterrorizada.
Un bebé y 12 personas mas fueron
masacradas en Creel, un pueblo tu-
ristico a la entrada de las Barrancas
del Cobre. Ellos también protestaron
el 30 de agosto, cuando se reali-

z0 la marcha “Iluminemos México”,
Pero su dolor no tiene poder de
picaporte en el centro del pais.
TEXTO: IGNACIO ALVARADO ALVAREZ ® FOTO: JAVIER AGUILAR
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0 primero que pregunta

Margarita, la duena de la

posada mas antigua del

pueblo, es si sabemos

quiénes son los autores
de la matanza. No lo hace porque
quiera saber la respuesta, lo que bus-
ca es descartar que seamos los ase-
sinos. La mujer se recupera de una
artritis a base de brebajes naturistas.
Hace dos anos quedd paralizada y
poco a poco ha ido recuperando la
movilidad casi absoluta. Pero el mie-
do es mas dificil de curar. “No sabe-
mos lo que vaya a pasar. realmente
estamos muy asustados’, dice cuan-
do ha tomado algo de confianza. De
frente al mostrador en el que despa-
cha hay un ventanal enorme a tra-
vés del cual puede verse el templo
de Nuestra Sefiora de Lourdes, con
la fachada tapizada de mantas que
piden aclarar la peor masacre de su
historia, en la que 13 personas, un
bebé entre ellas, fueron destrozadas
a balazos. Todo el dia contempla la
misma imagen.

La calle principal del pueblo
es también un corredor cubierto de
simbolos de la ingobernabilidad. A
través de un kildmetro, cada uno
de los establecimientos comercia-
les colgd monos de color negro
y banderas blancas. Unos cuantos

fueron confeccionados por costure-

10s expertos, pero la mayoria des-
En el recinto de la masacre, los deu- |t
conciliacién es la tnica arma po-

I 74" gt . poder de los criminales. “No hay

breS de das VICtImaS, para dlStIﬂgUlr que temerle a la corrupcion”, dijo
el puntO en que CayerOn... antes mo, Leoluca Orlando. El presidente

del Instituto para el Renacimiento

sumo esfuerzos para desterrar la

violencia urbana de la mafia, hall6

el compromiso. “Tengan miedo del

silencio de los buenos, no del gri-

En esta cuna del turismo

mexicano esa regla aplica de ma-

garrd camisetas o bolsas de basura
dos clavaron banderitas con Ios NOM- S ek
alguna vez el ex alcalde de Paler
debieron cubrir 70 litros de sangre | tmn
otra férmula para medir el poder:
to de los malos”, suele decir.
nera dramatica. La vispera de una
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tercera marcha que sintonizaria
con la convocada por “lluminemos
México”, una rafaga de metralla
estalld en el comienzo de la tarde,
pero nadie que caminara por las
calles hizo siquiera el intento de
saber lo que sucedia. Por unos ins-
tantes la vida se paralizé. Dejaron
de escucharse los motores de los
vehiculos y la musica, tal y como
ocurre en los bosques cuando las
aves callan a la menor senal de
peligro. Ese mismo dia, a casi 200
kilémetros, en la ciudad de Chihu-
ahua, las autoridades informaron
que los disparos fueron hechos
por militares que interceptaron
tres camiones con trascabos roba-
dos por gavilleros. Los habitantes
de Creel no se enteraron sino has-
ta la mafana siguiente.

La tiranfa del miedo parece
irrevocable. Paulatinamente ha ido
fijando condiciones. Los dias pre-
vios miles de ciudadanos partici-
paron en un par de movimientos
sin precedentes, vestidos de negro
y portando veladoras blancas, para
senalar la inexistencia de un ré-
gimen de gobierno. El inicio de
semana les concedié la razén: al-
guien utilizd internet para decir
que el sdbado de la tercera mar
cha se repetiria la masacre, en
el mismo lugar y hora. Pudo ser
una broma macabra, pero otro dia
el pueblo desperté con la noticia
de un segundo aviso de muerte.
Esta vez se dispuso de una manta
para enumerar a 32 ejecutables,
encabezados por Ernesto Estrada
Gonzalez, el alcalde de Bocoyna,

el municipio al que pertenece Cre-
el. La manta fue colocada a la
salida sur, sobre la autopista que
conduce a dos de los puntos mas
bellos de la sierra Tarahumara: el
lago de Arareco y las Barrancas
del Cobre. Y se hizo cuando se
supone que militares, federales
y ministeriales los cuidan de un
nuevo ataque.

La marcha del dia siguiente
fue el indicador de la fuerza que
realmente obedecen tierras lejanas
de casi cualquier entidad mexicana.
De tres mil personas que se espera-
ban, se dieron cita menos de 200.
En el recinto de la masacre, el fren-
te de una bodega ejidal que hace
las veces de salon social, los pocos
atrevidos estaban inquietos. Todos
se hallaban parados en el escenario
donde 170 casquillos de balas capa-
ces de perforar un blindaje fueron
recogidos por las primeras autorida-
des en llegar, cuatro horas después
del ataque. Los deudos clavaron
banderitas con los nombres de las
victimas para distinguir el punto
exacto en el que cayeron, pero
antes debieron volcar un camién
de arena para cubrir casi 70 litros
de sangre derramada. Esta vez acu-
dieron de blanco y habia infantes
de 2 y 3 afos, y adultos mayores.
La caminata fue vigilada por dos
unidades de Vialidad, cuyos agentes
sin armas son los mismos a quie-
nes el pueblo acusé de facilitarle
el paso a los sicarios. Nada ocurrio
de momento. Pero la historia local
dicta que las amenazas son ineludi-
bles. Tarde o temprano habran de
cumplirse, y esa es la cuenta regre-
siva que les secuestra el alma.

El sonido de la muerte
El sacerdote Javier Avila se en-
cuentra agotado. Catorce dias des-
pués de la masacre, él ha sido
el tnico en atender llamados de
periodistas, consolar a los deudos
y urgir a las autoridades para que
desempenien una investigacion
pulcra, capaz de regresarle algo
de tranquilidad y confianza a los
habitantes. “Ya no quiero dar mas
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entrevistas”, dice el dia previo de
la marcha con la que volverdn a
exigir la captura de los asesinos.
El dnimo del padre jesuita, lider
moral de la zona, es una senal
inequivoca de que las cosas son
peores de lo que se ve desde la
distancia. “La poblacion de Cre-
el estda profundamente lastimada,
dolida, temerosa”, dice una vez
que ha faltado a sus propositos
de silencio.

Avila oficiaba la misa sabati-
na en el templo de Nuestra Se-
nora de Lourdes, a un kilémetro
de distancia, cuando escucho las
detonaciones, poco después de
las 17:30 horas del 16 de agosto.
Se sinti¢ turbado, dice, pero deci-
dié terminar con la homilia.

“La gente ya me andaba bus-
cando para decirme que habian
matado a dos muchachos en un
enfrentamiento con metralletas y
estaban tirados afuera del salén
Profortarah. = Sin preguntar mas

~

datos corr{ por mi camioneta para  en la garganta que me dejé hela-
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salir a ese lugar. Fue muy duro
llegar y encontrar que no eran
dos jque eran 13! y todos muertos
de manera salvaje, tirados en la
tierra, regados como bultos, sobre
charcos de sangre. Era una escena
que nunca se habfa visto en el
pueblo, ni en el estado. Gloria, a
quien el ano pasado casé en se-
gundas nupcias, fue a la primera
que encontré, deshecha. Llorando
a gritos me decia ‘jno es justo,
padre, lo que le hicieron a mi
hijo!". Oscar Felipe tenia un hueco

do, y enseguida estaba Edgar Al-
fredo cubriendo con el cuerpo a
su bebé de ano y medio, y asi fui
recorriendo uno a uno”.

Es el relato escrito por el mis-
mo sacerdote los dias posteriores,
en uno de los escasos respiros
que le ha concedido el vértigo de
los acontecimientos. Cuenta que
esa noche casi pierde la cordura.
“Queria vomitar, estaba desecho”,
dice en el silencio de su oficina,
una extensiéon de su vivienda, al
lado de la iglesia de Cristo Rey.



Como a todos, aun le persiguen
imdgenes brutales. “Las heridas se
van cerrando con el tiempo. Hay
heridas que cierran de una mane-
ra muy sana. Una cirugia a veces
puede ser equivocada y te deja
huella toda la vida. Si te trabajan
mal una fractura, puede ser que te
quedes minusvalido para siempre.
Si te reducen una fractura y te
la dejan bien, puedes olvidar eso
perfectamente. Pero en una cirugia
de apéndice pueden dejarte algo
adentro, una gasa, unas tijeras; te
clerra, pero te quedd algo adentro.
;Eso por qué te lo digo?: porque
el pueblo estd muy lastimado, ha
sido herido profundamente, imagi-
nate las familias de los afectados.
Y el gobierno ahorita esta preocu-
pado por traer obra”.
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El comando que operd ese
dia iba por un par de sujetos
que decidieron mezclarse entre la
multitud que jugaba en el salén
ejidal, tras haber acudido todos a
una carrera parejera a las afueras
del pueblo, en unos terrenos per
tenecientes al alcalde de Bocoyna.
Habian ganado en las apuestas
y decidieron celebrar comprando
cervezas y compitiendo ellos mis-
mos descalzos, en el lodo, como
solian hacerlo siempre. Por la no-
che la mayorfa asistirfa a una fies-
ta de Quince Afos. Las versiones
que manejé la prensa los dias
siguientes dicen que los objetivos
eran Fredy Horacio Aguirre Orpi-
nel, de 34 anos, y Alfredo Caro
Mendoza, de 36, a quienes se les
conocia como Los Fredss.

El Profortarah es un bodegén
enorme, construido a base de blo-
ques de cemento. No tiene enjarre
ni pintura. Mide unos 30 metros
de largo por 10 de ancho y tiene
cinco o seis metros de altura y
un techo laminado con caida a
dos aguas. Frente a la puerta de
acero hay un cobertizo del mismo
material, que cubre la tnica plan-
cha de concreto vaciado que exis-
te sobre el enorme terreno en el
cual se erigid. Es una plancha de
unos 20 metros cuadrados y desde
ahi salian los corredores descalzos
mientras cafa la lluvia. A un lado
fue que quedaron doce de los 13
caddveres. Solo uno murié bajo el
cobertizo. Los que se salvaron hu-
yeron saltandose las bardas de las
casas vecinas o refugiandose en el
interior de la bodega. Y uno se
hizo pasar por muerto, con un
disparo que le deshizo la pantorri-
lla y con los restos de cerebro y
sangre que le salpicaron el profesor
Edgar Alfredo Loya Ochoa y su
hijo de 16 meses, a quien llevaba
en brazos. Eso confundié a los ase-
sinos, ademas de que él contuvo
el aliento mientras hurgaban en
los bolsillos de su pantalén para
despojarlo de su cartera y teléfono
celular, como hicieron con todos
los muertos. Se refan, los sicarios,
conté a un periodista que lo hallo
el dia siguiente.

La advertencia

En el pueblo dicen que antes de
llegar, se anunciaron. Llamaron a
la comandancia de policia y les
advirtieron que se fueran, porque
comenzarfan la matanza. Los 30
agentes de seguridad que habia
en Creel fueron llevados a la ca-
pital para someterlos a interroga-
torios judiciales. Veinte de ellos
volvieron el dia antes de la tercera
marcha, supuestamente libres de
responsabilidad.

El dia que sucedié todo, el
padre Avila dice haber visto dos
unidades mientras recorria la esce-
na, descubriendo la identidad de
los caidos. Pero en un pestarieo se
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fueron y ya no volvié a ver a nin-
guna autoridad hasta pasadas las
10 de la noche. “Cuando apenas
llegaba al cuarto cuerpo no pude
més y me rompi. Las lagrimas se
sumaron a mi recorrido por todo
el terreno cubierto de cuerpos
destrozados, de sangre, de masa
encefalica, de llanto, de histerias,
de rabia, de impotencia. No fue
sorpresa constatar que no habia
ni un solo policia en el lugar. En-
tonces, yo no podia seguir débil,
porque alguien tenfa que asumir
la responsabilidad, con cabeza cla-
ra para tomar decisiones”.

“Mi primera llamada fue con
el secretario general de gobierno
que no acababa de creer lo que le
iba describiendo; luego me llamo
la procuradora del estado y asi
siguieron las llamadas constantes.
No fue facil calmar a la gente, ni
impedir que levantaran los cuer
pos de sus hijos para esperar a
que llegaran las autoridades mi-
nisteriales a levantar actas. Llama-
ba una y otra y otra vez, y le ur-
gia al secretario de gobierno que
me mandara gente a resguardar la
zona, a controlar la situacién; pero
él también, por mas llamadas que
hacia, no podia encontrar policias
cercanos que me apoyaran’.

La ayuda nunca llegé en el
tiempo requerido. El padre debio
hacer funciones de perito y de
ministerio publico a sugerencia

“Es muy sencillo y absolutamente
. de la misma procuradora Patricia
complicado: que se sepa la verdad. [ —-—

ese municipio. Avila tom¢ foto-

O.UB |aS aUtOFIdadES den pruebas 9V|' grafias a cada uno de los cuer-
04 . os, pidiendo a sus familiares
dentes de que ESta hablendo rESUIta' gue sep hicieran a un lado.
dOS en IaS InVEStI aCioneS..." calles, y es légico: ahorita tienen
g

“La gente no quiere salir a las
la herida a flor de piel, tienen la
piel sangrando todavia”, dice en
su pequefia oficina, donde des-
pacha también como presidente
de la Comisién de Solidaridad y
Defensa de los Derechos Huma-
nos AC, la Cosyddhac. “Estamos
embarrados de miedo y de dolor.
El reto muy fuerte, de veras, que
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tiene la autoridad, es que sea
capaz de recuperar la confianza
del pueblo, que el pueblo pue-
da confiar nuevamente en ellos”.

La dictadura del silencio
El edificio de la presidencia sec-
cional de Creel se encuentra a un
lado de la estacion del ferrocarril
Chihuahua al Pacifico. Tiene dos
plantas, y en la parte superior
estan las oficinas del titular, Eli-
seo Loya Ochoa, el hermano del
profesor que murié abrazado de
su hijo de ano y medio. El pre-
sidente seccional perdié también
a uno de sus hijos, Juan Carlos
Loya Molina, de 21 afnos. Una
hora antes de la tercera marcha
estaba junto a varios de sus cola-
boradores y el alcalde de Bocoyna.

Rodeaban su viejo escritorio de
metal y madera. El vestia una
camisa blanca con tenues rayas
de color gris. Estaba listo para su-
marse a la caminata. Fue el dnico
de los presentes que acudid. En
la larga lista de ejecutables coloca-
da a la salida del pueblo, quienes
la vieron dicen que su nombre
no aparece en ella. De cualquier
manera no hablo.

Tanto él como Ernesto Estra-
da Gonzilez prometieron una en-
trevista posterior a la marcha, ex-
tendieron sus tarjetas personales
y apuntaron en ellas sus nimeros
de teléfono de celular, pero ningu-
no contestd los llamados.

Frente al salén ejidal, donde
fue convocada la multitud para
iniciar la marcha con rumbo al
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Los siguientes, son algunos post de
la seccion “Dardos” de DiaSiete.com,
sobre el tema de la inseguridad.

Un México new age, buenavibra...
(...) Las verdaderas colectividades polticas
0 de intereses, cuando toman la calle, tienen
siempre una agenda, un mensaje, y un desti-
natario perfectamente definidos (. ..) asom-
bra que la sociedad civil utilice para aliviar su
legitimo pesar, la catarsis hueca de vestirse
de blanco y encender velas, en vez de soste-
ner un discurso poltica y juridicamente con-
tundente. De exigir renuncias especfficas. De
amagar con medidas de desobediencia civil,
como suspender pago de impuestos, huelgas
de brazos caidos, desacatar reglamentos,
retirar fondos bancarios, etcétera.

— Daniel Lezama

&Y los derechos humanos?
¢Ddnde quedaron los derechos humanos
en el Acuerdo Nacional por la Seguridad,
la Justicia y la Legalidad?, idonde las
organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos? (...} se ha ignorado a uno
de los principales actores de este pafs,
las ONG que desde hace por lo menos 20
anos se han dedicado de manera profesio-
nal a su defensa |...)

— Balbina Flores

Que el cerebro se me haga
chicharron de solo pensarlo

No es por pesimista (...} es una simple
revision de la evidencia. Guillermo Gon-
z8lez Calderoni fue un superpolicia al que
todo mundo alabd. Filas de comandantes
y generales “exitosos” hay en los archivos.
Recuerde a Jesus Gutiérrez Rebollo.

(...) Falta saber —y poco a poco se sabra,
consta en la memoria— cudl es la lista de
los que, al paso del tiempo, en el contexto
de esta “guerra”, se corrompieron {...)
Que el cerebro se me haga chicharron de
s6lo pensarlo, pero asf es cada seis anos.
Y estos seis pueden ser los peores.

— Alejandro Paez Varela
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templo de Nuestra Senora de
Lourdes, Loya permanecio al lado
de su esposa y muchas otras mu-
jeres, abuelas y madres de las vic-
timas. Tenia el rostro desencajado,
abatido como el resto de los que
alli se encontraban. “Esa cara te
dice todo, es un resumen de cémo
estéd el pueblo”, dijo el padre Avi-
la, quien vestia todo de blanco,
como el blanco de sus cabellos y
barba. Muchos lloraban mientras
acariciaban las banderitas clavadas
en la arena. Llevaban flores en las
manos, a sugerencia del sacerdote,
porque las flores, les dijo, “simboli-
zan la paz y el amor y lo que se
requiere es plantar la tranquilidad”.
A la distancia, sobre la calle por la
que arribaron las tres camionetas
tripuladas por los 12 sicarios de
uniformes y mdscaras negras, las
patrullas de Vialidad aguardaban el
comienzo de la protesta.

El silencio era total cuando
les hablé el padre. “Les decia el
otro dia que hay quienes quie-
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Padre Javier Avila, El Pato

ren acabar con nuestro pais, pero
también les dije que no podran
acabar con la sociedad. Por eso
estamos aqui, con esta exigencia
fuerte y definitiva de la justicia.
Han pasado 15 dias y no tenemos
justicia. Quienes nos encontramos
aqui estamos comprometidos con
esta comunidad y caminaremos
juntos. Los rumores nos han lasti-
mado y por eso mucha gente no
ha 'llegado, pero esto es un signo
de nuestra fortaleza. Todos quere-
mos caminar con un rostro mas

digno, pero si no hay justicia no
hay posibilidad de paz”.

Un sdbado anterior la avenida
principal fue cubierta por casi tres
mil marchantes. Los negocios ce-
rraron y los turistas testificaron el
mas elocuente de los lenguajes del
miedo. Ahora solamente les vieron
pasar en silencio. En lo alto de una
de tantas montanas que rodean al
pueblo, unidades con militares y
federales y ministeriales vigilaban
por si acaso trataban de cumplir la
amenaza de una nueva masacre.



“Mas les vale”, dijo el padre. Mar-
garita los vio desde la penumbra
del comedor de su pension. Espe-
raba el arribo de una decena de
turistas europeos que llegarfan con
hambre después de horas de reco-
rrer las profundidades de la sierra.
Estaba enferma. Un resfrio la inva-
dia desde la noche, cuando cayo
una gran tormenta que no ceso
sino hasta después del amanecer.
Del agua no quedd rastro en las
calles. Se fue. “La gripa también se
me quita con unas buenas yerbas’,
dijo, “pero esto, cuando”.

El dia previo, el sacerdote, a
quien todos aqui conocen como £/
Pato, dijo que sélo hay una ma-
nera de recuperar la tranquilidad.
“Es muy sencillo y absolutamente

complicado: que se sepa la verdad.
Que las autoridades den pruebas
evidentes de que estd habiendo
resultados en las investigaciones.
Punto. No hay otra forma”.

En el pueblo muchos sos-
pechan que los criminales viven
entre ellos, 0 muy cerca. “Qui-
zas hasta hayan participado en la
marcha”, ironizé uno de los resi-
dentes. Dos de las camionetas en
que perpetraron el ataque fueron
halladas horas después, carboni-
zadas, en las brechas que surcan
los bosques de pino dentro del
mismo municipio. Solo alguien
que conoce el terreno puede des-
plazarse con tal resolucién. Por
eso la ecuacién del padre es ob-
via: nadie quiere sumar. .

Cine de accion

Quise dirigirme a mi tarde de cine. Pero
no pude llegar, de hecho no pude avanzar
dos cuadras. Vivo en una privada de Ciu-
dad Judrez. Un auto Chrysler 300M, 150
disparos de cuerno de chivo, dos cada-
veres, listones amarillos que impedian

el paso y sangre todavia recorriendo la
mitad de la calle. A 360 kilometros toda
la nata de las procuradurfas del pafs
estaba reunida en Chihuahua. Y no tiene
ni una semana que los 32 gobernado-
res, Marcelo Ebrard y Felipe Calderon
firmaron un “pacto” para cumplir con su
trabajo (...) la impunidad huele a pélvora
y a funcionarios publicos.

- Miguel Angel Chavez Diaz de Leon

La definicion de violencia

Hace un par de meses (en la Ciudad de
Mgxico), a mi padre se le acercaron dos
sujetos cuando se disponia a abordar su
camioneta (....) Lo encafionaron con un par
de pistolas y en el momento que les entre-
gaba las llaves del auto, un tercer sujeto
(...) portaba una ametralladora y se la puso
en el pecho entre amenazas e insultos .. .)
En el momento de hacer la denuncia ante
el Ministerio Pablico y después de relatar
detalladamente lo sucedido, el aburrido
trabajador del MP que levantaba el acta
preguntd que si el robo habfa sido con lujo
de violencia |...)

— Berenice Gonzalez Durand

Publicidad, gratis, a los narcos
¢Los medios de comunicacion deben
divulgar los mensajes de la delincuencia
organizada? Por ejemplo, el contenido de
las mantas atribuidas a organizaciones
criminales, las cartulinas con amenazas en
contra de grupos antagonicos, o contra el
Estado. (Y los mensajes de los secuestra-
dores? Otra pregunta: ¢los medios deben
publicar las fotos y divulgar videos de
personas que fueron degolladas, o asesi-
nadas en la via plblica, o cuyos cadaveres
fueron envueltos en cobijas o en plastico?
No hay que desgarrarse las vestiduras
(...) los medios también deben mirarse

al espejo. Hace falta una revision sobre el
papel que estan jugando en este momen-
to, como protagonistas de una guerra que
se ha trasladado a los espacios impresos
y audiovisuales {...)

- José Pérez-Espino
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