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L
o primero que pregunta 
Margarita, la dueña de la 
posada más antigua del 
pueblo, es si sabemos 
quiénes son los autores 

de la matanza. No lo hace porque 
quiera saber la respuesta, lo que bus-
ca es descartar que seamos los ase-
sinos. La mujer se recupera de una 
artritis a base de brebajes naturistas. 
Hace dos años quedó paralizada y 
poco a poco ha ido recuperando la 
movilidad casi absoluta. Pero el mie-
do es más difícil de curar. “No sabe-
mos lo que vaya a pasar; realmente 
estamos muy asustados”, dice cuan-
do ha tomado algo de confianza. De 
frente al mostrador en el que despa-
cha hay un ventanal enorme a tra-
vés del cual puede verse el templo 
de Nuestra Señora de Lourdes, con 
la fachada tapizada de mantas que 
piden aclarar la peor masacre de su 
historia, en la que 13 personas, un 
bebé entre ellas, fueron destrozadas 
a balazos. Todo el día contempla la 
misma imagen.

La calle principal del pueblo 
es también un corredor cubierto de 
símbolos de la ingobernabilidad. A 
través de un kilómetro, cada uno 
de los establecimientos comercia-
les colgó moños de color negro 
y banderas blancas. Unos cuantos 

fueron confeccionados por costure-
ros expertos, pero la mayoría des-
garró camisetas o bolsas de basura 
y les dio forma con tijeras. La 
conciliación es la única arma po-
sible en un lugar sometido por el 
poder de los criminales. “No hay 
que temerle a la corrupción”, dijo 
alguna vez el ex alcalde de Paler-
mo, Leoluca Orlando. El presidente 
del Instituto para el Renacimiento 
Siciliano, el órgano ciudadano que 
sumó esfuerzos para desterrar la 
violencia urbana de la mafia, halló 
otra fórmula para medir el poder: 
el compromiso. “Tengan miedo del 
silencio de los buenos, no del gri-
to de los malos”, suele decir. 

En esta cuna del turismo 
mexicano esa regla aplica de ma-
nera dramática. La víspera de una 

En el recinto de la masacre, los deu-
dos clavaron banderitas con los nom-

bres de las víctimas, para distinguir  
el punto en que cayeron... antes  

debieron cubrir 70 litros de sangre
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tercera marcha que sintonizaría 
con la convocada por “Iluminemos 
México”, una ráfaga de metralla 
estalló en el comienzo de la tarde, 
pero nadie que caminara por las 
calles hizo siquiera el intento de 
saber lo que sucedía. Por unos ins-
tantes la vida se paralizó. Dejaron 
de escucharse los motores de los 
vehículos y la música, tal y como 
ocurre en los bosques cuando las 
aves callan a la menor señal de 
peligro. Ese mismo día, a casi 200 
kilómetros, en la ciudad de Chihu-
ahua, las autoridades informaron 
que los disparos fueron hechos 
por militares que interceptaron 
tres camiones con trascabos roba-
dos por gavilleros. Los habitantes 
de Creel no se enteraron sino has-
ta la mañana siguiente. 

La tiranía del miedo parece 
irrevocable. Paulatinamente ha ido 
fijando condiciones. Los días pre-
vios miles de ciudadanos partici-
paron en un par de movimientos 
sin precedentes, vestidos de negro 
y portando veladoras blancas, para 
señalar la inexistencia de un ré-
gimen de gobierno. El inicio de 
semana les concedió la razón: al-
guien utilizó internet para decir 
que el sábado de la tercera mar-
cha se repetiría la masacre, en 
el mismo lugar y hora. Pudo ser 
una broma macabra, pero otro día 
el pueblo despertó con la noticia 
de un segundo aviso de muerte. 
Esta vez se dispuso de una manta 
para enumerar a 32 ejecutables, 
encabezados por Ernesto Estrada 
González, el alcalde de Bocoyna, 

el municipio al que pertenece Cre-
el. La manta fue colocada a la 
salida sur, sobre la autopista que 
conduce a dos de los puntos más 
bellos de la sierra Tarahumara: el 
lago de Arareco y las Barrancas 
del Cobre. Y se hizo cuando se 
supone que militares, federales 
y ministeriales los cuidan de un 
nuevo ataque.

La marcha del día siguiente 
fue el indicador de la fuerza que 
realmente obedecen tierras lejanas 
de casi cualquier entidad mexicana. 
De tres mil personas que se espera-
ban, se dieron cita menos de 200. 
En el recinto de la masacre, el fren-
te de una bodega ejidal que hace 
las veces de salón social, los pocos 
atrevidos estaban inquietos. Todos 
se hallaban parados en el escenario 
donde 170 casquillos de balas capa-
ces de perforar un blindaje fueron 
recogidos por las primeras autorida-
des en llegar, cuatro horas después 
del ataque. Los deudos clavaron 
banderitas con los nombres de las 
víctimas para distinguir el punto 
exacto en el que cayeron, pero 
antes debieron volcar un camión 
de arena para cubrir casi 70 litros  
de sangre derramada. Esta vez acu-
dieron de blanco y había infantes 
de 2 y 3 años, y adultos mayores. 
La caminata fue vigilada por dos 
unidades de Vialidad, cuyos agentes 
sin armas son los mismos a quie-
nes el pueblo acusó de facilitarle 
el paso a los sicarios. Nada ocurrió 
de momento. Pero la historia local 
dicta que las amenazas son ineludi-
bles. Tarde o temprano habrán de 
cumplirse, y esa es la cuenta regre-
siva que les secuestra el alma. 

El sonido de la muerte
El sacerdote Javier Ávila se en-
cuentra agotado. Catorce días des-
pués de la masacre, él ha sido 
el único en atender llamados de 
periodistas, consolar a los deudos 
y urgir a las autoridades para que 
desempeñen una investigación 
pulcra, capaz de regresarle algo 
de tranquilidad y confianza a los 
habitantes. “Ya no quiero dar más 
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entrevistas”, dice el día previo de 
la marcha con la que volverán a 
exigir la captura de los asesinos. 
El ánimo del padre jesuita, líder 
moral de la zona, es una señal 
inequívoca de que las cosas son 
peores de lo que se ve desde la 
distancia. “La población de Cre-
el está profundamente lastimada, 
dolida, temerosa”, dice una vez 
que ha faltado a sus propósitos 
de silencio. 

Ávila oficiaba la misa sabati-
na en el templo de Nuestra Se-
ñora de Lourdes, a un kilómetro 
de distancia, cuando escuchó las 
detonaciones, poco después de 
las 17:30 horas del 16 de agosto. 
Se sintió turbado, dice, pero deci-
dió terminar con la homilía. 

“La gente ya me andaba bus-
cando para decirme que habían 
matado a dos muchachos en un 
enfrentamiento con metralletas y 
estaban tirados afuera del salón 
Profortarah. Sin preguntar más  

datos corrí por mi camioneta para 
salir a ese lugar. Fue muy duro 
llegar y encontrar que no eran 
dos ¡que eran 13! y todos muertos 
de manera salvaje, tirados en la 
tierra, regados como bultos, sobre 
charcos de sangre. Era una escena 
que nunca se había visto en el 
pueblo, ni en el estado. Gloria, a 
quien el año pasado casé en se-
gundas nupcias, fue a la primera 
que encontré, deshecha. Llorando 
a gritos me decía ‘¡no es justo, 
padre, lo que le hicieron a mi 
hijo!’. Óscar Felipe tenía un hueco  

en la garganta que me dejó hela-
do, y enseguida estaba Edgar Al-
fredo cubriendo con el cuerpo a 
su bebé de año y medio, y así fui 
recorriendo uno a uno”.

Es el relato escrito por el mis-
mo sacerdote los días posteriores, 
en uno de los escasos respiros 
que le ha concedido el vértigo de 
los acontecimientos. Cuenta que 
esa noche casi pierde la cordura. 
“Quería vomitar, estaba desecho”, 
dice en el silencio de su oficina, 
una extensión de su vivienda, al 
lado de la iglesia de Cristo Rey. 
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Como a todos, aún le persiguen 
imágenes brutales. “Las heridas se 
van cerrando con el tiempo. Hay 
heridas que cierran de una mane-
ra muy sana. Una cirugía a veces 
puede ser equivocada y te deja 
huella toda la vida. Si te trabajan 
mal una fractura, puede ser que te 
quedes minusválido para siempre. 
Si te reducen una fractura y te 
la dejan bien, puedes olvidar eso 
perfectamente. Pero en una cirugía 
de apéndice pueden dejarte algo 
adentro, una gasa, unas tijeras; te 
cierra, pero te quedó algo adentro. 
¿Eso por qué te lo digo?: porque 
el pueblo está muy lastimado, ha 
sido herido profundamente, imagí-
nate las familias de los afectados. 
Y el gobierno ahorita está preocu-
pado por traer obra”.

El comando que operó ese 
día iba por un par de sujetos 
que decidieron mezclarse entre la 
multitud que jugaba en el salón 
ejidal, tras haber acudido todos a 
una carrera parejera a las afueras 
del pueblo, en unos terrenos per-
tenecientes al alcalde de Bocoyna. 
Habían ganado en las apuestas 
y decidieron celebrar comprando 
cervezas y compitiendo ellos mis-
mos descalzos, en el lodo, como 
solían hacerlo siempre. Por la no-
che la mayoría asistiría a una fies-
ta de Quince Años. Las versiones 
que manejó la prensa los días 
siguientes dicen que los objetivos 
eran Fredy Horacio Aguirre Orpi-
nel, de 34 años, y Alfredo Caro 
Mendoza, de 36, a quienes se les 
conocía como Los Fredis. 

El Profortarah es un bodegón 
enorme, construido a base de blo-
ques de cemento. No tiene enjarre 
ni pintura. Mide unos 30 metros 
de largo por 10 de ancho y tiene 
cinco o seis metros de altura y 
un techo laminado con caída a 
dos aguas. Frente a la puerta de 
acero hay un cobertizo del mismo 
material, que cubre la única plan-
cha de concreto vaciado que exis-
te sobre el enorme terreno en el 
cual se erigió. Es una plancha de 
unos 20 metros cuadrados y desde 
ahí salían los corredores descalzos 
mientras caía la lluvia. A un lado 
fue que quedaron doce de los 13 
cadáveres. Sólo uno murió bajo el 
cobertizo. Los que se salvaron hu-
yeron saltándose las bardas de las 
casas vecinas o refugiándose en el 
interior de la bodega. Y uno se 
hizo pasar por muerto, con un 
disparo que le deshizo la pantorri-
lla y con los restos de cerebro y 
sangre que le salpicaron el profesor 
Edgar Alfredo Loya Ochoa y su 
hijo de 16 meses, a quien llevaba 
en brazos. Eso confundió a los ase-
sinos, además de que él contuvo 
el aliento mientras hurgaban en 
los bolsillos de su pantalón para 
despojarlo de su cartera y teléfono 
celular, como hicieron con todos 
los muertos.  Se reían, los sicarios, 
contó a un periodista que lo halló 
el día siguiente.

 La advertencia
En el pueblo dicen que antes de 
llegar, se anunciaron. Llamaron a 
la comandancia de policía y les 
advirtieron que se fueran, porque 
comenzarían la matanza. Los 30 
agentes de seguridad que había 
en Creel fueron llevados a la ca-
pital para someterlos a interroga-
torios judiciales. Veinte de ellos 
volvieron el día antes de la tercera 
marcha, supuestamente libres de 
responsabilidad.

El día que sucedió todo, el 
padre Ávila dice haber visto dos 
unidades mientras recorría la esce-
na, descubriendo la identidad de 
los caídos. Pero en un pestañeo se 
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fueron y ya no volvió a ver a nin-
guna autoridad hasta pasadas las 
10 de la noche. “Cuando apenas 
llegaba al cuarto cuerpo no pude 
más y me rompí. Las lágrimas se 
sumaron a mi recorrido por todo 
el terreno cubierto de cuerpos 
destrozados, de sangre, de masa 
encefálica, de llanto, de histerias, 
de rabia, de impotencia. No fue 
sorpresa constatar que no había 
ni un solo policía en el lugar. En-
tonces, yo no podía seguir débil, 
porque alguien tenía que asumir 
la responsabilidad, con cabeza cla-
ra para tomar decisiones”. 

“Mi primera llamada fue con 
el secretario general de gobierno 
que no acababa de creer lo que le 
iba describiendo; luego me llamó 
la procuradora del estado y así 
siguieron las llamadas constantes. 
No fue fácil calmar a la gente, ni 
impedir que levantaran los cuer-
pos de sus hijos para esperar a 
que llegaran las autoridades mi-
nisteriales a levantar actas. Llama-
ba una y otra y otra vez, y le ur-
gía al secretario de gobierno que 
me mandara gente a resguardar la 
zona, a controlar la situación; pero 
él también, por más llamadas que 
hacía, no podía encontrar policías 
cercanos que me apoyaran”.

La ayuda nunca llegó en el 
tiempo requerido. El padre debió 
hacer funciones de perito y de 
ministerio público a sugerencia 
de la misma procuradora Patricia 
González, quien es originaria de 
ese municipio. Ávila tomó foto-
grafías a cada uno de los cuer-
pos, pidiendo a sus familiares 
que se hicieran a un lado. 

“La gente no quiere salir a las 
calles, y es lógico: ahorita tienen 
la herida a flor de piel, tienen la 
piel sangrando todavía”, dice en 
su pequeña oficina, donde des-
pacha también como presidente 
de la Comisión de Solidaridad y 
Defensa de los Derechos Huma-
nos AC, la Cosyddhac. “Estamos 
embarrados de miedo y de dolor. 
El reto muy fuerte, de veras, que 

“Es muy sencillo y absolutamente 
complicado: que se sepa la verdad. 

Que las autoridades den pruebas evi-
dentes de que está habiendo resulta-

dos en las investigaciones...”
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tiene la autoridad, es que sea 
capaz de recuperar la confianza 
del pueblo, que el pueblo pue-
da confiar nuevamente en ellos”.  

La dictadura del silencio
El edificio de la presidencia sec-
cional de Creel se encuentra a un 
lado de la estación del ferrocarril 
Chihuahua al Pacífico. Tiene dos 
plantas, y en la parte superior 
están las oficinas del titular, Eli-
seo Loya Ochoa, el hermano del 
profesor que murió abrazado de 
su hijo de año y medio. El pre-
sidente seccional perdió también 
a uno de sus hijos, Juan Carlos 
Loya Molina, de 21 años. Una 
hora antes de la tercera marcha 
estaba junto a varios de sus cola-
boradores y el alcalde de Bocoyna.  

Rodeaban su viejo escritorio de 
metal y madera. Él vestía una 
camisa blanca con tenues rayas 
de color gris. Estaba listo para su-
marse a la caminata. Fue el único 
de los presentes que acudió. En 
la larga lista de ejecutables coloca-
da a la salida del pueblo, quienes 
la vieron dicen que su nombre 
no aparece en ella. De cualquier 
manera no habló.

Tanto él como Ernesto Estra-
da González prometieron una en-
trevista posterior a la marcha, ex-
tendieron sus tarjetas personales 
y apuntaron en ellas sus números 
de teléfono de celular, pero ningu-
no contestó los llamados. 

Frente al salón ejidal, donde 
fue convocada la multitud para 
iniciar la marcha con rumbo al 

Los siguientes, son algunos post de 
la sección “Dardos” de DiaSiete.com, 
sobre el tema de la inseguridad.

Un México new age, buenavibra...
(…) Las verdaderas colectividades políticas 
o de intereses, cuando toman la calle, tienen 
siempre una agenda, un mensaje, y un desti-
natario perfectamente definidos (…) asom-
bra que la sociedad civil utilice para aliviar su 
legítimo pesar, la catarsis hueca de vestirse 
de blanco y encender velas, en vez de soste-
ner un discurso política y jurídicamente con-
tundente. De exigir renuncias específicas. De 
amagar con medidas de desobediencia civil, 
como suspender pago de impuestos, huelgas 
de brazos caídos, desacatar reglamentos, 
retirar fondos bancarios, etcétera.
– Daniel Lezama

¿Y los derechos humanos?
¿Dónde quedaron los derechos humanos 
en el Acuerdo Nacional por la Seguridad, 
la Justicia y la Legalidad?, ¿dónde las 
organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos? (…) se ha ignorado a uno 
de los principales actores de este país, 
las ONG que desde hace por lo menos 20 
años se han dedicado de manera profesio-
nal a su defensa (…)
– Balbina Flores

Que el cerebro se me haga
chicharrón de sólo pensarlo
No es por pesimista (...) es una simple 
revisión de la evidencia. Guillermo Gon-
zález Calderoni fue un superpolicía al que 
todo mundo alabó. Filas de comandantes 
y generales “exitosos” hay en los archivos. 
Recuerde a Jesús Gutiérrez Rebollo.
(…) Falta saber –y poco a poco se sabrá, 
consta en la memoria– cuál es la lista de 
los que, al paso del tiempo, en el contexto 
de esta “guerra”, se corrompieron (…) 
Que el cerebro se me haga chicharrón de 
sólo pensarlo, pero así es cada seis años. 
Y estos seis pueden ser los peores.
– Alejandro Páez Varela

< E L  Q U E  B U S C A ,  E N C U E N T R A >
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templo de Nuestra Señora de  
Lourdes, Loya permaneció al lado 
de su esposa y muchas otras mu-
jeres, abuelas y madres de las víc-
timas. Tenía el rostro desencajado, 
abatido como el resto de los que 
allí se encontraban. “Esa cara te 
dice todo, es un resumen de cómo 
está el pueblo”, dijo el padre Ávi-
la, quien vestía todo de blanco, 
como el blanco de sus cabellos y 
barba. Muchos lloraban mientras 
acariciaban las banderitas clavadas 
en la arena. Llevaban flores en las 
manos, a sugerencia del sacerdote, 
porque las flores, les dijo, “simboli-
zan la paz y el amor y lo que se 
requiere es plantar la tranquilidad”. 
A la distancia, sobre la calle por la 
que arribaron las tres camionetas 
tripuladas por los 12 sicarios de 
uniformes y máscaras negras, las 
patrullas de Vialidad aguardaban el 
comienzo de la protesta. 

El silencio era total cuando 
les habló el padre. “Les decía el 
otro día que hay quienes quie-

ren acabar con nuestro país, pero 
también les dije que no podrán 
acabar con la sociedad. Por eso 
estamos aquí, con esta exigencia 
fuerte y definitiva de la justicia. 
Han pasado 15 días y no tenemos 
justicia. Quienes nos encontramos 
aquí estamos comprometidos con 
esta comunidad y caminaremos 
juntos. Los rumores nos han lasti-
mado y por eso mucha gente no 
ha llegado, pero esto es un signo 
de nuestra fortaleza. Todos quere-
mos caminar con un rostro más 

digno, pero si no hay justicia no 
hay posibilidad de paz”. 

Un sábado anterior la avenida 
principal fue cubierta por casi tres 
mil marchantes. Los negocios ce-
rraron y los turistas testificaron el 
más elocuente de los lenguajes del 
miedo. Ahora solamente les vieron 
pasar en silencio. En lo alto de una 
de tantas montañas que rodean al 
pueblo, unidades con militares y 
federales y ministeriales vigilaban 
por si acaso trataban de cumplir la 
amenaza de una nueva masacre. 

Padre Javier Ávila, El Pato



diasiete.com  53

“Más les vale”, dijo el padre. Mar-
garita los vio desde la penumbra 
del comedor de su pensión. Espe-
raba el arribo de una decena de 
turistas europeos que llegarían con 
hambre después de horas de reco-
rrer las profundidades de la sierra. 
Estaba enferma. Un resfrío la inva-
día desde la noche, cuando cayó 
una gran tormenta que no cesó 
sino hasta después del amanecer. 
Del agua no quedó rastro en las 
calles. Se fue. “La gripa también se 
me quita con unas buenas yerbas”, 
dijo, “pero esto, cuándo”. 

El día previo, el sacerdote, a 
quien todos aquí conocen como El 
Pato, dijo que sólo hay una ma-
nera de recuperar la tranquilidad. 
“Es muy sencillo y absolutamente 

complicado: que se sepa la verdad. 
Que las autoridades den pruebas 
evidentes de que está habiendo 
resultados en las investigaciones. 
Punto. No hay otra forma”. 

En el pueblo muchos sos-
pechan que los criminales viven 
entre ellos, o muy cerca. “Qui-
zás hasta hayan participado en la 
marcha”, ironizó uno de los resi-
dentes. Dos de las camionetas en 
que perpetraron el ataque fueron 
halladas horas después, carboni-
zadas, en las brechas que surcan 
los bosques de pino dentro del 
mismo municipio. Sólo alguien 
que conoce el terreno puede des-
plazarse con tal resolución. Por 
eso la ecuación del padre es ob-
via: nadie quiere sumar.      •

Cine de acción
Quise dirigirme a mi tarde de cine. Pero 
no pude llegar, de hecho no pude avanzar 
dos cuadras. Vivo en una privada de Ciu-
dad Juárez. Un auto Chrysler 300M, 150 
disparos de cuerno de chivo, dos cadá-
veres, listones amarillos que impedían 
el paso  y sangre todavía recorriendo la 
mitad de la calle. A 360 kilómetros toda 
la nata de las procuradurías del país 
estaba reunida en Chihuahua. Y no tiene 
ni una semana que los 32 gobernado-
res, Marcelo Ebrard y Felipe Calderón 
firmaron un “pacto” para cumplir con su 
trabajo (…) la impunidad huele a pólvora 
y a funcionarios públicos.
– Miguel Ángel Chávez Díaz de León

La definición de violencia
Hace un par de meses (en la Ciudad de 
México), a mi padre se le acercaron dos 
sujetos cuando se disponía a abordar su 
camioneta (…) Lo encañonaron con un par 
de pistolas y en el momento que les entre-
gaba las llaves del auto, un tercer sujeto 
(…) portaba una ametralladora y se la puso 
en el pecho entre amenazas e insultos (…) 
En el momento de hacer la denuncia ante 
el Ministerio Público y después de relatar 
detalladamente lo sucedido, el aburrido 
trabajador del MP que levantaba el acta 
preguntó que si el robo había sido con lujo 
de violencia (...)
– Berenice González Durand

Publicidad, gratis, a los narcos
¿Los medios de comunicación deben 
divulgar los mensajes de la delincuencia 
organizada? Por ejemplo, el contenido de 
las mantas atribuidas a organizaciones 
criminales, las cartulinas con amenazas en 
contra de grupos antagónicos, o contra el 
Estado. ¿Y los mensajes de los secuestra-
dores? Otra pregunta: ¿los medios deben 
publicar las fotos y divulgar videos de 
personas que fueron degolladas, o asesi-
nadas en la vía pública, o cuyos cadáveres 
fueron envueltos en cobijas o en plástico?
No hay que desgarrarse las vestiduras 
(…) los medios también deben mirarse 
al espejo. Hace falta una revisión sobre el 
papel que están jugando en este momen-
to, como protagonistas de una guerra que 
se ha trasladado a los espacios impresos 
y audiovisuales (…)
– José Pérez-Espino


