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Me gustaría escribir acerca de
una pasión humana y de entre

aquellas que he conocido más de cerca,
la inspirada por los celos es la más inten-
sa, y también la más misteriosa. A tal
punto creo que los celos son misteriosos
que quien ha logrado dominarlos y deste-
rrarlos de su vida no merece llamarse
humano. Para describir lo que una pasión
significa no pude tener más fortuna que
encontrarme con estas palabras de Sán-
dor Márai: “La pasión no conoce el len-
guaje de la razón, ni sus argumentos.
Para una pasión es completamente indi-
ferente lo que reciba de la otra persona;
quiere mostrarse por completo, quiere
hacer valer su voluntad, incluso aunque
no reciba a cambio más que buenos sen-
timientos. Todas las grandes pasiones son desesperadas: no tienen
ninguna esperanza, porque en ese caso no serían pasiones, sino
acuerdos, negocios razonables, comercio de insignificancias”.
Justo eso sucede con los celos, en cuanto más profundos o verda-
deros son, más desesperados se vuelven. La vida se trastorna, el
desasosiego se instala en el espíritu como en una casa a punto de
derrumbarse, se pierde la libertad y uno desea que el mundo se
detenga un momento durante toda la eternidad: el tiempo deja de
ser la suma de los movimientos para transformarse en ansiedad
perpetua, en presentimiento de la muerte. A mí no me causa ver-
güenza revelarme como un hombre celoso, incluso me siento afor-
tunado porque nunca antes había sentido la vida tan próxima, como
la respiración de un tigre en mi cuello o como el anuncio de la muer-
te más cruel. Al mismo tiempo sé que los celos son una señal del
amor enfermo, el único que me interesa, el único que me lleva a
sentir el peso de vivir. Quiero creer que un celoso verdadero no
culpa a nadie de sus pasiones: sabe que jamás poseerá por com-
pleto lo deseado, pero no se conforma, al contrario, entra sin dudar
a un bosque oscuro de donde jamás volverá a salir, conoce su des-
tino y lo afronta con convicción, como un sentenciado que se ha
acostumbrado a la imagen del cadalso.

Por otra parte, la vida cotidiana de un hombre celoso, como es
mi caso, no conoce la calma ni la mesura: inventa rivales, desconfía
de los perros, de las amistades más arraigadas, escucha merodear los
pasos de los amantes por las noches, descubre sus miradas lascivas

cuando el sol ilumina con más intensidad
los rostros, resuelve enigmas, lenguajes
que su mujer ha construido a sus espal-
das, encuentra vestigios de su traición en
el menor de sus titubeos, y si esto no
resulta entonces la empuja a ser de otros,
a no pertenecerle, a encarnar en su desti-
no la tragedia anunciada. ¡Qué manera
tiene la vida de expresarse!, la más aca-
bada de mis novelas carece de valor junto
a las historias que imagino cuando ella se
marcha. Es cuando más la deseo: cuando
se convierte en ausencia que pesa más
que una montaña. Y nadie, por más cuer-
do o sabio que sea podrá convencerme
de que no he sido engañado. Ella siempre
estará dispuesta a ofrecerse, a ser mira-
da, a buscar la aceptación de su belleza, y

lo que es peor: se hallará siempre dispuesta a cumplir hasta el más
minucioso de mis temores. Qué v`alor puede tener una pasión si no
es desesperada, incurable, si no es capaz siquiera de echar a perder
la vida de lo que más se quiere: tortuoso camino hacia la muerte, amor
que sólo se consuela en la destrucción. 

Sé que me he expresado con una vehemencia en exceso
romántica, pero no encuentro manera más adecuada de describir
una pasión semejante. La amistad es un servicio, un sacrificio en
silencio que sólo duele cuando termina, pero los celos por una
mujer nos dan noticias de la vida misma. En mi experiencia los celos
interpretan el único amor posible, el que no se pervierte ni se vuel-
ve mediocre: deseo entrar de nuevo en ella por toda la eternidad,
deseo habitar mi propia casa, mi cobijo, y tengo miedo de que los
enemigos ocupen mi espacio mientras duermo. ¿No es acaso este
un sentimiento de lo más humano? Pero los celos te condenan a la
soledad, a encarnar en un ser incompleto que nunca conocerá 
la paz. Afrontar una pasión verdadera, sumergirse en ella es com-
prender el mundo de la naturaleza humana y saber que una pasión
no se domina, acaso se aprende a vivir bajo su sombra. •
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Sólo participa de la vida real del mundo quien tiene más
voluntad que inteligencia, o más impulsividad que razón

— FERNANDO PESSOA

GUILLERMO FADANELLI

Ciudad de México, 1964. Escritor. Sus libros más
recientes son Educar a los topos, Malacara (Anagrama) 
y Plegarias de un inquilino (Cal y Arena).
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