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Es quizá uno de los poetas más leídos. Al menos, antologías de su obra forman parte del in-

ventario de cualquier librería y biblioteca. Y aunque nació en una familia acomodada, prefirió 

morir en la pobreza, consecuente con su forma de vida. En el siguiente texto, se repasan 

los años de León Felipe en México, donde murió hace 40 años.  texto: javier garcía-galiano
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l e ón  f e l i pe

Las calles de Vizcaynas, Delicias y López, en el 
centro de la Ciudad de México, a finales de los 

años treinta y principios de los cuarenta del siglo 
pasado, empezaron a ser habitadas por españoles que 
habían tenido que decidirse por el destierro luego 
del levantamiento del general Francisco Franco contra 
el gobierno de la Segunda República, la Guerra Civil 
y el régimen de persecución que produjo. También 
las tertulias de los cafés que estaban en esas calles, 
como el Madrid, en López, el Tupinamba, en Bolívar, 
La Flor de México y el Campoamor, que hacían con-
traesquina en Venustiano Carranza y Bolívar, comen-
zaron a animarse con las conversaciones vehementes 
de esos refugiados españoles que ineludiblemente 
discutían acerca de una política perdida y de los 
cuales, durante casi 40 años, se repitió el chiste que 
aludía a que tenían el dedo índice gastado de tanto 
pegar en la mesa con él para asegurar con contun-
dencia: “¡Este año cae Franco!”.

Aunque habían defendido a la Segunda Repú-
blica y odiaban a Franco, que se hacía llamar “Ge-
neralísimo”, no todos pensaban igual. Algunos eran 

comunistas, otros socialistas, otros anarquistas y otros 
simples republicanos. No todos eran intelectuales, 
pues también había abogados, químicos, contadores, 
economistas, obreros, físicos, comerciantes, ingenieros, 
biólogos y poetas.

Como suele suceder, también los escritores re-
sultaban muy diversos. José Bergamín, por ejemplo, 
con su lucidez penetrante que no prescindía de la 
intuición y el sentimiento, estableció la editorial 
Séneca, la cual publicó, entre otros libros, Poeta en 
Nueva York de Federico García Lorca, que le ha-
bía dejado el manuscrito en las oficinas de Cruz 
y Raya en Madrid poco antes de ser asesinado 
en Granada, y la “antología de la poesía moderna  
en lengua española” Laurel, cuya elaboración le con-
fió a Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, que escribió 
el prólogo, Juan Gil Albert y Octavio Paz. Emilio 
Prados, autor de una poesía sutil e íntima, ajeno 
a la fastuosidad, hacía las veces de prefecto en el 
Instituto Luis Vives, fundado asimismo por exiliados 
republicanos españoles, y, en Málaga, había creado 
y dirigido la revista Litoral con Manuel Altolaguirre, 
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un hombre generoso que le dedicó a Prados su 
poemario Las islas invitadas, que escribió con Luis 
Buñuel, Juan de la Cabada y Lilia Solano Galeana el 
argumento y el guión de la película Subida al cielo, 
que estaba casado con la poetisa Concha Méndez, 
y en cuya casa vivía Luis Cernuda, el cual defendía 
su soledad con rigor y al que algunos recuerdan en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM como 
distante y over-dressed.

En 1989, cuando se conmemoraron los 50 años de la 
llegada de los primeros refugiados españoles a México, sin 
embargo, afuera del edificio de la aduana del puerto de 
Veracruz se colocó una placa que tenía inscritos algunos de 
los versos que Pedro Garfias concibió a bordo del Sinaia 
para el poema Entre España y México:

 España que perdimos, no nos pierdas;
     guárdanos en tu frente derrumbada,
     conserva a tu costado el hueco vivo
     de nuestra ausencia amarga
     que un día volveremos, más veloces,
     sobre la densa y poderosa espalda
     de este mar, con los brazos ondeantes
     y el latido del mar en la garganta
     (...)
     pueblo libre de México:
     como en otro tiempo por la mar salada
     te va un río español de sangre roja,
     de generosa sangre desbordada
     Pero eres tú esta vez quien nos conquistas
     y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

El escritor Javier García-
Galeano, autor de este 
texto, recorre con Día 
Siete algunos de los 
lugares, en el Centro 
Histórico de la Ciudad de 
México, donde antaño se 
reunía “el club de los refu-
gíveros”, cómo él mismo 
lo denomina.

1. Cantina El Gallo de Oro 
en Venustiano Carranza, 
esquina Bolívar.
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–¿Está Domenchina?
“Inmediatamente entraba lento y gravitante, apo-

yado en su histórica cayada, sobándose su bien medi-
taba barba de bíblico poeta.

“Su pregunta –no podía faltar– se disparaba au-
tomáticamente:

“–¿Cómo estás..? Dime la verdad, ¿eh?, dime la 
verdad, no me engañes...”.

Aunque hizo estudios en farmacia en Madrid por 
decisión de su padre, a quien un amigo en Santander, al 
que se encontró en la calle, le dijo que en “Santiago de 
Compostela hay una universidad que tiene un letrero que 
dice: ‘Padres: mandadme hijos burros; los haré boticarios”, 
León Felipe quiso ser actor. Admiraba a Shakespeare,  
de cuyas obras perpetró varias paráfrasis, y formó parte 
de una compañía de cómicos de la legua que recorría 
los pueblos de Levante. De su gusto por el teatro quizá 
procede la afectación dramática que domina su poesía y 
que suele conmover de una manera elemental. Quizá de 
ello proviene asimismo la admiración inmediata de aque-
llos que han hallado en sus versos un lamento sentido 
del exilio con alusiones contundentes a la Historia, a la 
patria perdida, el desencanto y el abandono de Dios, al 
que se pretende enfrentar retadoramente.

En su biografía León Felipe, poeta de barro, Luis 
Rius considera que su poesía, que se expresa con proce-
dimientos verbales de monólogo dramático, “lo suficien-
temente explícito y enfático como para poder obtener 
especial brillo al ser recitados, a la manera que en estos 
últimos años algunos poetas, como Rafael Alberti en sus 
Poemas escénicos, intentan”, tiene asimismo algo de “in-
tención social, a veces hecha a manera de arenga y de 
arma de lucha, los recursos teatrales: increpación a los 
oyentes, planteamiento interrogativo de problemas, varias 
contestaciones a los mismos para, después de superponer 
unas a otras, proponer una conclusión final y ésta sen-
tenciosa; y lo que implica todo lo anterior: un acento de 
gran movilidad a lo largo de los poemas, que va del más 
levantado y exclamativo al más susurrante, de palabras 
mordidas; todos esos procedimientos de linaje dramáti-
co o escénico están en la base misma de la estructura 
poemática de León Felipe, y cumplieron, desde luego, en 
aquellos momentos su función de exaltar y conmover 
muy directamente a quienes los oyeron recitar al propio 

poeta en plazas y teatros durante la guerra, y en escena-
rios y ateneos en el destierro”.

Fue en la cárcel donde León Felipe comenzó a es-
cribir poesía. Como lo confesó en su poema “Escuela”:
     
     Viví tres años en la cárcel...
     no como prisionero político,
     sino como un delincuente vulgar...,
     comí el rancho de castigo con los ladrones 
     y grandes asesinos.

Ex boticario
No sin ironía desdeñosa, muchos llamaban a León 
Felipe El Boticario porque había tenido dos boticas, la 
primera en Santander, con dinero que había consegui-
do su padre, y la segunda en Valmaseda, que le abrie-
ron su hermana Consuelo y su cuñado Jesús Cadenas. 
Aunque su madre y sus hermanas Cristina, Salud y 
María, dependían de él y aunque había tenido que 
recurrir a un usurero para que le prestara 3 mil pese-
tas luego de haber perdido en el casino, León Felipe  
desapareció de pronto de Santander. Estuvo en Barce-
lona y se enroló con distintas compañías trashumantes 
de cómicos. “Aquella experiencia”, refiere Rius, “que le 
llevaría a conocer muchos cementerios, a asistir a mu-
chos velorios, a notar una y otra vez la tristeza de la 
gente de los pueblos de España, vino a desencantarle 
de su profesión de actor, lo cual no afectó, sin em-
bargo, a su devoción por el teatro”. Mientras, en San-
tander, su madre y sus hermanas vendieron la botica 
y pagaron las deudas que pudieron, en Madrid, León 
Felipe fue reconocido y denunciado porque uno de sus 
acreedores lo había perseguido judicialmente; se trataba 
del usurero que le había prestado 3 mil pesetas. León 
Felipe no negó los cargos de desfalco que se le hicieron 
y fue condenado a tres años de prisión.

Su primer poema, escrito en la cárcel, resuelto 
en 14 sonetos, fue sobre don Quijote, que había 
leído también en cautiverio y que se convirtió en 
una presencia y, como la Biblia, una alusión en su 
poesía. León Felipe creía que “el poeta, al volver a 
la Biblia, no hace más que regresar a su antigua 
palabra”, con la cual concibió una de las imágenes 
más comunes del exilio español en México. 	   •

Garfias era un poeta memorioso e imaginativo que 
solía recorrer cantinas, como El Gallo de Oro, entre-
cruzando remembranzas, improvisando teorías, creando 
versos, declamándolos. En La librería de Arana, Otaola 
lo recuerda en el restaurante El Horreo, frente a la 
Alameda Central, donde se reunía el grupo Aquelarre, 
cuando “hurga en sus bolsillos y saca un montón de 
papeles arrugados. Son facturas inservibles, servilletas, 
sobres y papel de ínfima calidad que le han servido 
para escribir sus últimos poemas. 

“–Mirad –dice– dónde tengo que escribir mis cosas...
“Y nos enseña esos papeles engurriñados que 

han quedado dignificados al sentir el disparo poético 
de Pedro.

 “–Ahora que estoy en vena para escribir no ten-
go papel ni tengo pluma.

“–¿Que no tienes pluma?
“–Me han regalado varias, pero todas las pierdo.
“–¿Y qué pasó, Pedro, con aquella vieja libreta de 

tapas de cartón que siempre llevabas contigo para es-
cribir lo que se te iba ocurriendo por las cantinas?

“–Se me perdió. Todo se me pierde. Y lo peor es 
que voy perdiendo la memoria.

“Eso sí que es grave.
“Es muy grave que Pedro Garfias vaya perdiendo 

la memoria, esa memoria que tanto verso cuajó sin 
recurrir a la escritura.

“Casi toda la producción de Pedro Garfias perte-
nece a la memoria. Pedro nunca escribió sus versos. 
Pedro, a la hora de escribir, de caligrafiar, no sabe 
hacer la o con un canuto.

“Pedro Garfias escribe como Dios pero tiene una 
letra del diablo”.

En el destierro
Entre aquellos escritores marcados por el destierro, sin 
embargo, había uno que parecía representar el ejemplo 
del “poeta del exilio”. Que se ayudaba de un báculo, 
una barba y una boina, se comportaba con una grave-
dad bíblica y que declaraba en un poema:

     El filósofo dice: “Pienso... luego existo”.
     Yo digo: “Lloro, grito, aúllo, blasfemo... luego existo”.

Me refiero a León Felipe, que vivía en la Calle Miguel 
M. Schultz, en la Colonia San Rafael, donde habían 
vivido Victoriano Huerta, Julio Torri, Agustín Lazo, los 
Gorostiza y que se convirtió también en un barrio 
de refugiados españoles, y frecuentaba la tertulia del 
Sorrento, en Avenida Juárez, casi enfrente del Hotel 
Regis, donde se encontraba, entre otros, con el director 
del teatro Cipriano de Rivas Cherif y la actriz Ofelia 
Guilmain. Otaola lo recuerda cuando abría con sigilo 
la puerta de uno de los locales en los que estuvo 
la librería de Arana, asomándose precavidamente con 
picardía para preguntar: 
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