[LEON FELIPE

EL ECO
"' RASH!

Es quiza uno de los poetas mas leidos. Al menos, antologias de su obra forman parte del in-

ventario de cualquier libreria y biblioteca. Y aunque nacié en una familia acomodada, prefirio
morir en la pobreza, consecuente con su forma de vida. En el siguiente texto, se repasan

los anos de Leon Felipe en México, donde murié hace 40 anos. TEXT0: JAVIER GARCIA-GALIANO

Las calles de Vizcaynas, Delicias y Lopez, en el
centro de la Ciudad de México, a finales de los
afos treinta y principios de los cuarenta del siglo
pasado, empezaron a ser habitadas por espanoles que
habian tenido que decidirse por el destierro luego
del levantamiento del general Francisco Franco contra
el gobierno de la Segunda Republica, la Guerra Civil
y el régimen de persecucién que produjo. También
las tertulias de los cafés que estaban en esas calles,
como el Madrid, en Lopez, el Tupinamba, en Bolivar,
La Flor de México y el Campoamor, que hacian con-
traesquina en Venustiano Carranza y Bolivar, comen-
zaron a animarse con las conversaciones vehementes
de esos refugiados espaioles que ineludiblemente
discutian acerca de una politica perdida y de los
cuales, durante casi 40 anos, se repitid el chiste que
aludia a que tenian el dedo indice gastado de tanto
pegar en la mesa con él para asegurar con contun-
dencia: “jEste ano cae Franco!”.

Aunque habian defendido a la Segunda Repu-
blica y odiaban a Franco, que se hacia llamar “Ge-
neralisimo”, no todos pensaban igual. Algunos eran
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comunistas, otros socialistas, otros anarquistas y otros
simples republicanos. No todos eran intelectuales,
pues también habia abogados, quimicos, contadores,
economistas, obreros, fisicos, comerciantes, ingenieros,
bidlogos y poetas.

Como suele suceder, también los escritores re-
sultaban muy diversos. José Bergamin, por ejemplo,
con su lucidez penetrante que no prescindia de la
intuicién y el sentimiento, establecid la editorial
Séneca, la cual publicd, entre otros libros, Poeta en
Nueva York de Federico Garcia Lorca, que le ha-
bia dejado el manuscrito en las oficinas de Cruz
y Raya en Madrid poco antes de ser asesinado
en Granada, y la "antologia de la poesia moderna
en lengua espanola” Zaurel cuya elaboracién le con-
fio a Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, que escribio
el prologo, Juan Gil Albert y Octavio Paz. Emilio
Prados, autor de una poesia sutil e intima, ajeno
a la fastuosidad, hacia las veces de prefecto en el
Instituto Luis Vives, fundado asimismo por exiliados
republicanos espanoles, y, en Malaga, habia creado
y dirigido la revista Litoral con Manuel Altolaguirre,
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El escritor Javier Garcia-
Galeano, autor de este
texto, recorre con Dia
Siete algunos de los
lugares, en el Centro
Historico de la Ciudad de
Meéxico, donde antaiio se
reunia “el club de los refu-
giveros”, como €l mismo
lo denomina.

1. Cantina El Gallo de Oro
en Venustiano Carranza,
esquina Bolivar.
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FOTO: MULTIPHOTO un hombre generoso que le dedicé a Prados su
poemario Las islas invitadas, que escribié con Luis
Buriuel, Juan de la Cabada y Lilia Solano Galeana el
argumento y el guién de la pelicula Subida al cielo,
que estaba casado con la poetisa Concha Méndez,
y en cuya casa vivia Luis Cernuda, el cual defendia
su soledad con rigor y al que algunos recuerdan en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM como
distante y over-dressed.

En 1989, cuando se conmemoraron los 50 afos de la
llegada de los primeros refugiados espaioles a México, sin
embargo, afuera del edificio de la aduana del puerto de
Veracruz se colocod una placa que tenia inscritos algunos de
los versos que Pedro Garfias concibié a bordo del Sinaiz
para el poema Entre Esparia y México.

Espana que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta
(...
pueblo libre de México:
como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio espanol de sangre roja,
de generosa sangre desbordada
Pero eres tu esta vez quien nos conquistas
y para siempre, joh vieja y nueva Espana!
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Garfias era un poeta memorioso e imaginativo que
solia recorrer cantinas, como El Gallo de Oro, entre-
cruzando remembranzas, improvisando teorias, creando
versos, declamandolos. En La /ibreria de Arana, Otaola
lo recuerda en el restaurante El Horreo, frente a la
Alameda Central, donde se reunia el grupo Aquelarre,
cuando “hurga en sus bolsillos y saca un montén de
papeles arrugados. Son facturas inservibles, servilletas,
sobres y papel de infima calidad que le han servido
para escribir sus ultimos poemas.

“~Mirad -dice- dénde tengo que escribir mis cosas..

“Y nos ensena esos papeles engurrifiados que
han quedado dignificados al sentir el disparo poético
de Pedro.

“~Ahora que estoy en vena para escribir no ten-
go papel ni tengo pluma.

“~;Que no tienes pluma?

“~Me han regalado varias, pero todas las pierdo.

"~;Y qué pasd, Pedro, con aquella vieja libreta de
tapas de cartén que siempre llevabas contigo para es-
cribir lo que se te iba ocurriendo por las cantinas?

“-Se me perdid. Todo se me pierde. Y lo peor es
que voy perdiendo la memoria.

“Eso si que es grave.

“Es muy grave que Pedro Garfias vaya perdiendo
la memoria, esa memoria que tanto verso cuajé sin
recurrir a la escritura.

“Casi toda la produccién de Pedro Garfias perte-
nece a la memoria. Pedro nunca escribié sus versos.
Pedro, a la hora de escribir, de caligrafiar, no sabe
hacer la ocon un canuto.

“Pedro Garfias escribe como Dios pero tiene una
letra del diablo”.

En el destierro
Entre aquellos escritores marcados por el destierro, sin
embargo, habia uno que parecia representar el ejemplo
del “poeta del exilio”. Que se ayudaba de un baculo,
una barba y una boina, se comportaba con una grave-
dad biblica y que declaraba en un poema:

El filésofo dice: “Pienso... luego existo”.
Yo digo: “Lloro, grito, aullo, blasfemo... luego existo”.

Me refiero a Ledn Felipe, que vivia en la Calle Miguel
M. Schultz, en la Colonia San Rafael, donde habian
vivido Victoriano Huerta, Julio Torri, Agustin Lazo, los
Gorostiza y que se convirtié también en un barrio
de refugiados espanoles, y frecuentaba la tertulia del
Sorrento, en Avenida Judrez, casi enfrente del Hotel
Regis, donde se encontraba, entre otros, con el director
del teatro Cipriano de Rivas Cherif y la actriz Ofelia
Guilmain. Otaola lo recuerda cuando abria con sigilo
la puerta de uno de los locales en los que estuvo
la libreria de Arana, asoméandose precavidamente con
picardia para preguntar:
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1. Lo que alguna vez fue la Embajada
de la Repiiblica Espaiiola.
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2. Cafe Villarias, un punto de encuen-
tro en Lopez, esquina Ayuntamiento.

3. El autor en el Bar Mancera, en
Venustiano Carranza 49, entre Bolivar
e Isabel la Catolica.




UN CLASICO

El poeta Ledn Felipe nacié en Tabara, Zamora, Espafa, el 11 de abril de
1884 vy fallecié en la Ciudad de México el 18 de septiembre de 1968. Su
nombre verdadero es Leén Camino Galicia de la Rosa. Su familia vivia
comddamente, gracias a que su padre era notario; él se gradudé como
farmacéutico y, sin embargo, murié en la pobreza. Escribid 17 poemarios
y, actualmente, diversas antologias de su obra pueden conseguirse casi
en cualquier libreria, donde forman parte del inventario permanente.

-;Estd Domenchina?

‘Inmediatamente entraba lento y gravitante, apo-
yado en su histérica cayada, sobandose su bien medi-
taba barba de biblico poeta.

“Su pregunta -no podia faltar- se disparaba au-
tomaticamente:

“~;Como estds.? Dime la verdad, ;eh?, dime la
verdad, no me engarnies...".

Aunque hizo estudios en farmacia en Madrid por
decisién de su padre, a quien un amigo en Santander, al
que se encontrd en la calle, le dijo que en “"Santiago de
Compostela hay una universidad que tiene un letrero que
dice: ‘Padres: mandadme hijos burros; los haré boticarios”,
Ledn Felipe quiso ser actor. Admiraba a Shakespeare,
de cuyas obras perpetrd varias parafrasis, y formé parte
de una compania de cémicos de la legua que recorria
los pueblos de Levante. De su gusto por el teatro quiza
procede la afectacién dramdtica que domina su poesia y
que suele conmover de una manera elemental. Quizd de
ello proviene asimismo la admiracién inmediata de aque-
llos que han hallado en sus versos un lamento sentido
del exilio con alusiones contundentes a la Historia, a la
patria perdida, el desencanto y el abandono de Dios, al
que se pretende enfrentar retadoramente.

En su biografia Zedn Felipe poeta de barro, Luis
Rius considera que su poesia, que se expresa con proce-
dimientos verbales de mondlogo dramético, “lo suficien-
temente explicito y enfatico como para poder obtener
especial brillo al ser recitados, a la manera que en estos
ultimos anos algunos poetas, como Rafael Alberti en sus
Poemas escénicos, intentan’, tiene asimismo algo de “in-
tencién social, a veces hecha a manera de arenga y de
arma de lucha, los recursos teatrales: increpacion a los
oyentes, planteamiento interrogativo de problemas, varias
contestaciones a los mismos para, después de superponer
unas a otras, proponer una conclusién final y ésta sen-
tenciosa; y lo que implica todo lo anterior: un acento de
gran movilidad a lo largo de los poemas, que va del mas
levantado y exclamativo al mas susurrante, de palabras
mordidas; todos esos procedimientos de linaje dramati-
CO 0 escénico estan en la base misma de la estructura
poematica de Ledn Felipe, y cumplieron, desde luego, en
aquellos momentos su funcién de exaltar y conmover
muy directamente a quienes los oyeron recitar al propio

poeta en plazas y teatros durante la guerra, y en escena-
rios y ateneos en el destierro”.

Fue en la carcel donde Ledn Felipe comenzé a es-
cribir poesia. Como lo confesé en su poema “Escuela”:

Vivi tres afios en la carcel...

no como prisionero politico,

sino como un delincuente vulgar...,

comi el rancho de castigo con los ladrones
y grandes asesinos.

Ex boticario

No sin ironfa desdenosa, muchos llamaban a Ledn
Felipe £/ Boticario porque habia tenido dos boticas, la
primera en Santander, con dinero que habia consegui-
do su padre, y la segunda en Valmaseda, que le abrie-
ron su hermana Consuelo y su cufiado Jests Cadenas.
Aunque su madre y sus hermanas Cristina, Salud y
Maria, dependian de él y aunque habia tenido que
recurrir a un usurero para que le prestara 3 mil pese-
tas luego de haber perdido en el casino, Ledén Felipe
desaparecié de pronto de Santander. Estuvo en Barce-
lona y se enrol6 con distintas companias trashumantes
de comicos. “Aquella experiencia”, refiere Rius, “que le
llevaria a conocer muchos cementerios, a asistir a mu-
chos velorios, a notar una y otra vez la tristeza de la
gente de los pueblos de Espafia, vino a desencantarle
de su profesién de actor, lo cual no afectd, sin em-
bargo, a su devocién por el teatro”. Mientras, en San-
tander, su madre y sus hermanas vendieron la botica
y pagaron las deudas que pudieron, en Madrid, Ledn
Felipe fue reconocido y denunciado porque uno de sus
acreedores lo habia perseguido judicialmente; se trataba
del usurero que le habia prestado 3 mil pesetas. Ledn
Felipe no nego los cargos de desfalco que se le hicieron
y fue condenado a tres afos de prision.

Su primer poema, escrito en la carcel, resuelto
en 14 sonetos, fue sobre don Quijote, que habia
leido también en cautiverio y que se convirtié en
una presencia y, como la Biblia, una alusién en su
poesia. Leon Felipe crefa que “el poeta, al volver a
la Biblia, no hace mdas que regresar a su antigua
palabra”, con la cual concibié una de las imdgenes
mas comunes del exilio espafiol en México. .
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