El hombre que acabéd
con la URSS

Faltaban 12 afios para que desapareciera la Union Sovié-
tica. Pero, como es comprensible, ninguno de los dos lo
sabiamos. Simplemente no habia manera. Asi que, cada uno
por su lado, nos pusimos a estudiar ruso.

La URSS parecia fuerte como un roble. Leonid Brezh-
nev no era exactamente un modelo de carisma y de ideas
excitantes. Pero tampoco Ronald Reagan, su contraparte en
la era bipolar, parecia precisamente un gran estratega del
ajedrez mundial. Las fuerzas se veian parejas.

Para los diplomaticos era mejor y mas seguro abste-
nerse de escoger. Entre las tnicas posibilidades reales de
dominio, Estados Unidos y la Unién Soviética, lo mas acon-
sejable resultaba estudiar tanto el inglés como el ruso. Asi
no habria pierde.

Empezamos, como es natural, con el alfabeto cirilico;
muy poco tiempo después nuestro maestro Mikhail Makeev
nos ensenaria a tomar vodka, lo que se llama aprender a
tomar vodka, al tiempo, seco y de golpe. Después de cuatro
anos de carrera y todavia sin encontrarnos a otro ruso con
quien pudiéramos practicar el misterioso idioma (que no
fuera, por supuesto, el propio Mikhail Makeev), ya medio
que mascabamos la intrincada lengua de Tolstoi. Nosotros,
inciertos de que en verdad hubiera més de 100 millones de
personas que hablaran esa lengua, pensabamos que en vez
de aprender ruso, estdbamos aprendiendo un idioma inven-
tado por el travieso Makeev.

Pero pasaron un par de afos y durante mi estancia es-
tudiantil en Washington descubri que habia otros como yo,
que habian estudiado las mismas declinaciones y los mis-
mos casos gramaticales. Quizd pensaban también que no
habia mas opciones que Estados Unidos o la URSS.

Asi, una buena tarde, durante una fiesta estilo gringo,
de pizzas y vino malo en grandes garrafones, me topé con
William, un estudiante de la Universidad de Virginia, buen
conversador, que a las pocas de cambio y quiza para singula-
rizarse del resto, me confesé que entre sus muchas habilida-
des y gracias hablaba el ruso con fluidez. De mi lado, ni corto
ni perezoso, le dije que en México también hacia aire y que
aligual que €l, hablaba la lengua de Dostoyevsky. Los ojos se
le inyectaron de incredulidad. Cémo iba a ser que este mexi-
ca hablara algo mas que el totonaca como segunda lengua,
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debi6 pensar. Para evitar discusiones me solt6é de sopetén
un poschemui gavarit tie pa Russkii yasik? (zpor qué hablas
ruso?). Y que se la devuelvo. Desde ese momento, estuvimos
jugando al ajedrez en ruso buena parte de la noche. Empeza-
mos a tomar el vino rosado Almadén de California como si
fuera vodka, de un solo golpe y sin respirar hasta que coinci-
dimos en que el vodka estaba mejor que esa pécima quimica
que habia conseguido el anfitrién de la fiesta.

Con un dejo de tristeza comencé a pensar que tantas
horas de estudio de un idioma tan absolutamente distinto
al espanol no habian servido mas que para conversar con
un gringo bastante insipido en una fiesta bastante mala en
el sur de Washington. El gringo debi6 intuir lo que estaba
pensando porque de pronto y de la nada me dijo: Ahora te
voy a revelar por qué decidi estudiar el ruso.

Llevo cuatro afios -me dijo William- entrenandome
para ser agente de la CIA y mi mayor deseo es que me en-
vien a la estacién Moscu o Leningrado. Es ahi, en la primera
trinchera, donde mejor pueden defenderse los intereses de
Estados Unidos ante la amenaza del comunismo mundial.
El sentido del deber patridtico le hacia conmoverse. Y como
a mi me producia curiosidad el asunto de los espias, le pre-
gunté qué era lo que exactamente irfa a hacer a la URSS. Sin
recato alguno me revel6 que el primer afo se la pasaria escu-
chando conversaciones telefénicas ajenas, pero que a partir
del segundo ya lo mandarian a la calle a infiltrar directa-
mente a la sociedad soviética y a tratar de convencerles de
que debian poner fin de una vez a su maligno sistema eco-
némico y social. Es decir -me dijo casi al oido- voy a ser un
agente encubierto. Por eso quiero hablar el ruso sin acento.

Recuerdo que la carcajada que solté fue tan sonora y
estrepitosa que me llevé a sacar parte del vino malo por la
nariz. William, el estudiante de ruso, el perfeccionista del
idioma de la Universidad de Virginia, era negro.

Pero, quién sabe, a lo mejor fue él quien terminé con la
Unidn Soviética. .
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