hasta atras

Este no es
un mapa de guerra

La vio tendida e imaginé un mapa de guerra. Pero
conforme fue acercdndose entendié que solo los
oficiales, los agentes del Estado, los que marchan hacia
el otro con un rifle en el hombro pueden confundir
un cuerpo expuesto asi, como el que él pudo observar
esa noche. Solo ellos pueden ver en el mapa del otro
una piel en conflicto. Ese mapa, el de ella, no podia
ser un mapa de horror; nadie ha muerto aqui en una
accion deliberada, pensé él. Nadie, tampoco, tuvo que
defenderse. Y atn si se libraron batallas, las marcas y
los crateres no son suficientes para considerarla en una
especie de posguerra con minas enterradas, cables de
puas y trincheras.

Ya de cerca, tan cerca como para sentir su tibieza,
descubrié que en sus brazos los campesinos hacen
surcos para sembrar flores. En sus dedos distinguid
chimeneas de las casas de las mujeres-chapulin,
que para guiar a sus hijos a la escuela (y para evitar
que terminen en un taco) pintan en la palma de ella
caminitos que después serdn arrugas.

Notd que en su cabello anida Roja, la langosta, y
supo muchas historias, como esta: Cuando ella va a
la peluqueria, el crustaceo saca las tenazas y rifie a las
tijeras. No es un duelo a muerte, aunque la langosta se
lo toma tan en serio que ella debe intervenir, pedirle
que se tranquilice: “No pasa nada”, le explica. Y la
langosta agacha los ojos; abre y cierra sus tenazas de
manera muy coordinada en sefial de consentimiento.
En los dias ordinarios, Roja se vuelve broche y la
adorna. Es carifiosa con ella. La acaricia. En las horas de
desconsuelo, ambas se hacen cosquillas en la barriga y
asi sobreviven al insomnio, al hambre y a las pesadillas
que llegan con la tristeza.
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Cuando él recorrié su cintura, las caderas, sus
muslos, se sintié entre colinas y valles de un pais
hermoso que se le estaba descubriendo. En su pecho
encontrd caniadas, volcanes de un lado y otro que
amenazan siempre con hacer erupcién. En sus hileras
de dientes vio Nueva York. Japén estaba en sus labios.
En los dedos de los pies aprecié una marcha de obreros,
y en la lengua manglares, lagunas y pantanos. En sus
ojos encontrd la luz de ciudades, como se observan
desde un avion: una mancha brillante en retirada que
nunca serd igual el dia siguiente.

“Ella no es un mapa de guerra”, dijo. Pero dio
pasos breves y cautelosos, y sin quitarse el casco y
sin bajar la guardia se tendié a su lado para escuchar
directo de su pecho el retumbo de su corazén, que
de querer y de llorar suena, en realidad, como una
guerra: retumbo de granadas, retumbo de tambores;
tablazos de botas que pisan fuerte y detonaciones de
armas tan pesadas que hacen pensar que ella tendida,
como la vio, es, si, la guerra.

Y no, no es asi. Ella no es la guerra, ni un mapa de
guerra. Es un retumbo de corazén.

(Su cuerpo desnudo; el delicado acomodo de las
partes en su piel cuando la ciudad ha dormido; la luz
que sale de sus ojos cuando no me mira, demandan
explicaciones).
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