
Si yo fuera Tony Soprano, también saldría todas las 
mañanas en camiseta, boxers y bata a recoger el pe-

riódico The Star-Ledger en la avenida de acceso a mi casa 
en Newark, Nueva Jersey, e impediría que un vehículo 
lo aplastara aunque yo estuviera separado momentánea-
mente de mi querida y tolerante Carmela. Leería el dia-
rio saboreando una taza de café recién hecho, oyendo los 
sonidos minuciosos que alteran la paz de los suburbios, 
imaginando los problemas que me aguardan a lo largo 
del día como si se tratara de árboles en un bosque nevado 
semejante a aquel donde Christopher y Paulie pasaron 
una noche refugiados en una camioneta desvencijada. Al 
terminar el café iría al refrigerador, de donde sacaría un 
trozo de mozzarella importado de Italia que paladearía 
al dirigirme al patio trasero surcado por un viento peren-
ne que se antoja más simbólico que real. De pie ante la 
piscina cuya superficie refleja un cielo a punto de esta-
llar de tan azul, me preguntaría por la familia de patos 
canadienses que en una lejana ocasión vi retozando en 
el agua y me llevó a derramar algunas lágrimas, quizá 
porque en ellos advertí una misteriosa concordia que ha 
brillado por su ausencia en mi vida. Prendería entonces el 
habano nicaragüense CAO que suelo traer en un bolsillo 
de la bata y miraría, reflexivo, cómo el humo se enrosca y 
desvanece en el aire mientras tarareo por lo bajo uno de 
los hits setenteros que me remiten a una juventud cada 
vez más ajena, cada vez más extraña.

Si yo fuera Tony Soprano, me sentiría igualmente 
amenazado por los terroristas que hicieron desaparecer 
las Torres Gemelas del retrovisor de mi auto al arrancar la 
cuarta temporada y aceptaría, en lo más hondo de mí, que 
es una sensación paradójica, ya que yo mismo represento 
la amenaza y ese rol no me produce insomnio. Rumbo 
a una de mis varias citas con la familia profesional que 
cuido y quiero tanto como a la consanguínea, me recor-
daría paseando por los cuerpos firmes de Irina, Gloria y 
Valentina, tercia de ases que he dejado ir como en una 
mala jugada de póquer. Pensaría después en el muñón de 
Svetlana aquella tarde en que la seduje o ella me sedujo 
en el sofá del tío Junior a la luz del televisor, y su pierna 

artificial se volvería de carne y hueso y se duplicaría para 
transformarse en las piernas de la doctora Melfi, mi de-
seada doctora Melfi, a la que vería desnuda y dispuesta a 
seguirme para perdernos dentro del cuadro de la granja 
que cuelga en su consultorio y me atrae como un imán in-
sondable. Bebiendo un espresso doble en la acera frente a 
Satriale’s, o tomando un whisky derecho en el Bada Bing! 
o el Crazy Horse, o comiendo un plato de pasta digno  
de un césar en el Vesubio, me distraería unos segundos 
de la conversación a mi alrededor para evocar a las muje-
res que me han amado como si constituyeran un sendero 
amplio y sinuoso en el que las figuras de mi esposa y mi 
hija lanzan un fulgor especial al sol del ocaso.

Si yo fuera Tony Soprano, compraría una casa en la 
playa para que mi familia tuviera un patrimonio que no 
se redujera a dinero en efectivo oculto en bolsas de ali-
mento para aves. Practicaría alguna actividad física ade-
más del golf que sólo sirve para cerrar negocios. Pasaría 
más tiempo en una de las tumbonas junto a mi piscina, 
leyendo a Leonardo Sciascia. Viajaría al extranjero varias 
veces al año para comprender que el mundo no comien-
za donde acaba el Lincoln Tunnel. Intentaría descubrir si 
la inquietante silueta femenina que se ha colado a mis 
sueños y se niega a mostrar el rostro es, tal como intuyo, 
mi madre muerta. Buscaría la manera de saldar cuentas 
con los fantasmas que me acosan. Y quizá, sólo quizá, me 
pondría a escribir una autobiografía que iniciara con una 
bandada de patos atravesando una nube similar a un re-
guero de sangre.

Pero como no soy Tony Soprano, ha llegado la hora 
de abrir los ojos y enfrentar esa otra teleserie que es la 
vida cotidiana.				                     	    •
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