hasta atras

Si yo fuera Tony Soprano

i yo fuera Tony Soprano, también saldria todas las

mananas en camiseta, boxers y bata a recoger el pe-
riédico The Star-Ledger en la avenida de acceso a mi casa
en Newark, Nueva Jersey, e impediria que un vehiculo
lo aplastara aunque yo estuviera separado momentanea-
mente de mi querida y tolerante Carmela. Leeria el dia-
rio saboreando una taza de café recién hecho, oyendo los
sonidos minuciosos que alteran la paz de los suburbios,
imaginando los problemas que me aguardan a lo largo
del dia como si se tratara de arboles en un bosque nevado
semejante a aquel donde Christopher y Paulie pasaron
una noche refugiados en una camioneta desvencijada. Al
terminar el café iria al refrigerador, de donde sacaria un
trozo de mozzarella importado de Italia que paladearia
al dirigirme al patio trasero surcado por un viento peren-
ne que se antoja mas simbdlico que real. De pie ante la
piscina cuya superficie refleja un cielo a punto de esta-
llar de tan azul, me preguntaria por la familia de patos
canadienses que en una lejana ocasién vi retozando en
el agua y me llevé a derramar algunas lagrimas, quiza
porque en ellos adverti una misteriosa concordia que ha
brillado por su ausencia en mi vida. Prenderia entonces el
habano nicaragiiense CAO que suelo traer en un bolsillo
de la bata y miraria, reflexivo, cémo el humo se enrosca 'y
desvanece en el aire mientras tarareo por lo bajo uno de
los hits setenteros que me remiten a una juventud cada
vez mas ajena, cada vez mas extrana.

Si yo fuera Tony Soprano, me sentiria igualmente
amenazado por los terroristas que hicieron desaparecer
las Torres Gemelas del retrovisor de mi auto al arrancar la
cuarta temporada y aceptaria, en lo mas hondo de mi, que
es una sensacion paraddjica, ya que yo mismo represento
la amenaza y ese rol no me produce insomnio. Rumbo
a una de mis varias citas con la familia profesional que
cuido y quiero tanto como a la consanguinea, me recor-
daria paseando por los cuerpos firmes de Irina, Gloria y
Valentina, tercia de ases que he dejado ir como en una
mala jugada de pdquer. Pensaria después en el muion de
Svetlana aquella tarde en que la seduje o ella me sedujo
en el sofa del tio Junior a la luz del televisor, y su pierna
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artificial se volveria de carne y hueso y se duplicaria para
transformarse en las piernas de la doctora Melfi, mi de-
seada doctora Melfi, a la que veria desnuda y dispuesta a
seguirme para perdernos dentro del cuadro de la granja
que cuelga en su consultorio y me atrae como un iman in-
sondable. Bebiendo un espresso doble en la acera frente a
Satriale’s, o tomando un whisky derecho en el Bada Bing!
o0 el Crazy Horse, o comiendo un plato de pasta digno
de un césar en el Vesubio, me distraeria unos segundos
de la conversacion a mi alrededor para evocar a las muje-
res que me han amado como si constituyeran un sendero
amplio y sinuoso en el que las figuras de mi esposa y mi
hija lanzan un fulgor especial al sol del ocaso.

Si yo fuera Tony Soprano, compraria una casa en la
playa para que mi familia tuviera un patrimonio que no
se redujera a dinero en efectivo oculto en bolsas de ali-
mento para aves. Practicaria alguna actividad fisica ade-
mas del golf que sdlo sirve para cerrar negocios. Pasaria
mas tiempo en una de las tumbonas junto a mi piscina,
leyendo a Leonardo Sciascia. Viajaria al extranjero varias
veces al afio para comprender que el mundo no comien-
za donde acaba el Lincoln Tunnel. Intentaria descubrir si
la inquietante silueta femenina que se ha colado a mis
suefos y se niega a mostrar el rostro es, tal como intuyo,
mi madre muerta. Buscaria la manera de saldar cuentas
con los fantasmas que me acosan. Y quiza, sélo quiza, me
pondria a escribir una autobiografia que iniciara con una
bandada de patos atravesando una nube similar a un re-
guero de sangre.

Pero como no soy Tony Soprano, ha llegado la hora
de abrir los ojos y enfrentar esa otra teleserie que es la
vida cotidiana. .
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