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La mirada
de Polanski "

.l i

Perseguido por la tragedia en la vida real, su CI un
sordido retrato que se repite con diferentes rc ﬁ _.-
easta .

nos permite asomarnos al lado siniestro de un ci
que hoy cumple 75 anos. TEXTO: RAFAEL LEMUS
r
No se puede hablar de la vida de Roman Polanski (Parfs, 1933) srn
asomarse al lada siniestro. Ya pronto, en su infancia, una guerra
la apurada decision de su familia de mudarse de Paris a Cracovia y la
muerte de su madre en Unicampo de concentracion na2| Més tarde, ya
adulto, dos calamidades:tin asesinato y una violacion. El primer caso
sucede, famosa, brutal e, el 9 de agosto de 1969. olanski estaen
Londres, preparando la filmacion de una pelicula, pero su mu}er Sharon
Tate, cena en casa, Cielo Diive, Los Angeles, con cuatro am@os Enun
instante, que anula para pre la posibilidad de tado sosiego, otras
cuatro personas se cuelani@la casa. En unos minutos, que se extienden
lo que un infiemo, torturalyiasesinan a los presentes, incluida Tate, em-
barazada de ocho mese s tarde se descubre: pertenecen al grupo
por gusto y a sangre fria. El segundo caso,
bre, ocurre ocho afios después, en 1977. Una
ski a editar unas de sus paginas y Polanski
e le permita fotografiar a su hija de 13 afios.
En la primera sesion fotografica, la nifia posa, el hombre bebe y ordena:
mis 0jos. En la segunda, el hombre bebe y
obliga a beber, champana, a la nifa; el hombre desoye las stplicas e
ignora la resistencia de la nifia; el hombre viola a la nifia. Para recibir
la menor de las penas, Polanski se declara culpable. Para no pagar la
pena, huye a Francia y se nacionaliza francés. Alla sigue atin, filmando
de vez en vez peliculas e impedido de volver a Estados Unidos y de via-
jar a cualquier pais que tenga un tratado de extradicion con ese palis.
No se puede hablar de la obra de Roman Polanski sin aso-
marse al lado siniestro. De hecho, su obra parece carecer de cualquier
otro lado. Alguna vez \Woody Allen —o, méas bien, uno de los perso-
najes mas acidos de Woody Allen— declard que la vida se dividia en
dos categorias: lo horrible y lo miserable. Una clasificacion similar le
acomoda bien a las peliculas del cineasta polaco. Una de dos: o son
brutales, y la pena y el horror se extienden durante horas; o son bruta-
les, y el horror y la pena irrumpen de golpe y desaparecen un instante
después, luego de haberlo destruido todo. Entre las primeras cintas hay
que contar, por lo menos, Luna amarga (1992) —frio relato de una re-
lacion sadomasoquista entre una hermosa mujer y un hombre en silla
de ruedas—, y £/ pianista (2001), cuyo protagonista padece largamente
el tormento del holocausto. Las segundas son tantas, y a veces tan
notables, que serfa ocioso nada mas nombrarlas y palomearlas. Mejor
referir dos momentos en los que aquello que Freud llamaba lo sinies-
tro emerge y sacude a pesar de que, por su naturaleza, deberia haber

permanecido oculto y no manifestarse. Uno es la escena de Chinatown
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1. Roman Polanski.
2. Dunaway y Nicholson en Chinatown.

(1974) en la que, después de casi dos horas de una elaborada intriga
politica, la confesion de una mujer desvela que en el fondo del asun-
to se esconde algo mayor y mas elemental: el incesto. El otro es ese
momento de La muerte y la doncella (1994) cuando la protagonista
cree escuchar, en su misma casa, la voz del hombre que la torturo
y viold tiempo atras.

Si todavia se acostumbra hablar de las mejores obras de
un hombre para hablar del hombre, en este caso hay que hablar de
Chinatown. La pelicula es, sin duda, la obra maestra de Polanski y es,
también, una obra maestra a secas. Pensada como un homenaje al
cine negro de los afos treinta y cuarenta, es algo mas: una pelicula,
por lo mismo clasica, de los afios treinta y cuarenta. Aungue producida
a mediados de los setenta, esta cinta y las peliculas policfacas ya ca-
nonicas de John Huston (E/ halcon maltés, 1941), Billy Wilder (Double
Indemnity, 1944) y Howard Hawks (7he Big Sleep, 1946) se confunden
en mi memoria. De no ser por los rostros de Jack Nicholson y Fay Du-
naway, aseguraria que la pelicula se filmé hace décadas, cuando el gé-
nero, alin reciente, conservaba toda su potencia. Tampoco me quejo:
aungue Dunaway es siempre plana, Nicholson esta espléndido, acaso
en la mejor interpretacion de su carrera. También es cierto que cuando
uno cree ver una de aquellas peliculas, dirigidas por esos cineastas que
alardeaban de no tener un estilo definible, estalla el Polanski sérdido
y pasmoso de siempre. La confesién que raja la normalidad. El gesto
desquiciado. La mirada bestial y atribulada de un hombre que cumple
ya 75 afos. .
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