
Es verdad que la imagen del amanecer se ha chotea-
do y ha sido abusada como principio de renovación, 

de comienzo y ya ponerla de título me provocó ciertas 
reservas por aquello de los lugares comunes: se amaron 
hasta el amanecer o nos amanecemos juntos. Aunque 
sin duda es distinto acompañar a la noche hasta que se 
descascare en día, como testigos o presuntos implicados 
que anticipar la salida del sol en el vértice de la oscuridad 
que se vuelve mañana. La primera tiene tintes de parran-
da y complicidad, la otra de anticipo, de pureza mística. 
Pero en ambas hay ese placer de espiar la transmutación: 
de estar allí a contrapelo del quehacer humano, o al paso  
del de otros, raras avis del despertar del día, de la ciudad. 

Hay un mucho de trasgresión, de íntimo espec-
táculo. Como en los atardeceres que muchos miran y 
que han causado loas y cuadros de paisajes y marinas  
y letras de canciones cursilonas, la luz naciente pin-
ta el cielo a capricho, lo viste del corazón de fuego del 
sol. Si la caída de la tarde es estrepitosa y naranja heri-
da, en cambio la mañana es tenue toronja. El amane-
cer aplaca a la noche por vía de la suavidad; la dulzura 
se impone al drama de lo oscuro y en lento tintineo se  
descorre lo negro que muda al rosáceo, a franco amarillo y 
despiadado blanco. Esa mudanza del ánimo y los colores 
de un paisaje efímero me lleva a dos amaneceres de los 
que he sido testigo privilegiado (testiga, diría Bibiana Aído, 
la ministra de Igualdad en España):

El primero a bordo del único crucero en que he viaja-
do, como representante del mariachi tradicional Charanda, 
cuando el barco griego de Epriotiki Lines hizo su entrada 
al Bósforo y se nos  encomió a cubierta donde los samova-
res proveían caldos de carne para calentar el cuerpo en el 
relente mañanero y el amanecer iba develando con lenti-
tud el perfil de la ciudad en la que atracaríamos. Estambul 
oriental y majestuosa exhibía sus minaretes contra el cielo 
mandarina mientras violines y guitarrón desgarraban los 

restos de la noche en melancólica pieza. El sonido era ínti-
mo y antiguo frente a esa ciudad donde Occidente y Orien-
te desembocaban, como también lo serían  los mercados y 
la mezquita azul y la cisterna de la mezquita.

El segundo fue también de viaje, porque tal vez es una 
forma de sorprenderse ante lo extraño más rotunda, cuan-
do el tren se acercaba a Lisboa y por el altavoz escuché el 
anuncio de la Estación de Oriente. Sin saber que había dos 
estaciones y en cuál me recogería mi amiga que vive en 
Lisboa, pensé que aquello de oriente indicaba que estaba 
en las afueras y que más valía esperarse a la antigua de 
Santa Apolonia cuyos mosaicos eran famosos. Entonces 
por la ventana del compartimento de tren vi el amanecer 
portugués recortarse contra esa estructura alada de metal 
blanco, casi palmeras rozándose en lo alto. Tan blanca y 
airosa con el Mediterráneo a sus espaldas, no podía dejar 
de mirarla. Era una belleza inesperada. Después supe que 
era obra de Calatrava, el arquitecto valenciano que ha ido 
esparciendo sus puentes o edificios de hipnótica liviandad 
en varias ciudades del mundo. El corazón se detenía ante 
el espectáculo blanco rosado de un Portugal moderno y 
marino. No sólo entraba al país del fado, de Pessoa y Sara-
mago (La muerte de Ricardo Reis), del bacalao y el oporto 
sino que Calatrava entraba a mi asombro por primera vez 
para querer buscarlo por todos lados. 

Hay amaneceres más sencillos, de callada belleza, 
que llevan a rozar una dulce tristeza. Aún en estos donde la 
obra del hombre y la naturaleza se funden, reconozco esa 
misma dulce atoronjada y frágil visión del mundo.           •
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