



CHUCK PALAHNIUK

El fetichista del pudor

Se convirtió en uno de los principales autores de culto porque habla de lo que a la mayoría le asusta o le avergüenza. Su nueva novela, *Snuff*, acerca de una estrella porno, está plagada de detalles prosaicos, como todas sus historias. En la siguiente entrevista, Chuck Palahniuk ofrece algunos secretos de su extraño proceso creativo y de un tema sobre el cual —dice— nunca escribirá: la coprofilia. **TEXTO: MATT THORNE**

FOTO: GETTY IMAGES

Han pasado dos minutos desde que comenzó la entrevista y ya logré repugnar a Chuck Palahniuk. Eso no es fácil. Los admiradores de sus hasta ahora nueve novelas, desde el éxito de culto, *El club de la lucha* (también conocido como *El club de la pelea*) hasta su más reciente provocación, *Snuff*—la historia de una reina porno llamada Cassie Wright, que se propone romper el récord mundial de sexo en serie al tener relaciones con 600 hombres seguidos— darán testimonio de su amor por los detalles forenses, por lo general biológicos. Su cuento “Tripas”, que habla sobre un hombre que pierde parte de su intestino bajo en un incidente de masturbación, es tan gráfica que ha provocado que 73 personas se desmayen durante sus lecturas públicas. Pero ahora es él quien parece tener problemas para terminar su almuerzo.

“¡Oh, por Dios!”, exclama después de que le platico un chisme clasificación D acerca de una estrella de Hollywood en decadencia, “eso es repugnante”.

“La coprofilia es algo que nunca me parecerá gracioso [la coprofilia es una clase de fetichismo que consiste en la excitación sexual con heces]. Cuando estaba preparando *El club de la lucha* y había escrito una historia acerca de unos meseros que contaminaban la comida, mi maestro de literatura, Tom Spanbauer, me dijo: ‘haz que defequen en algo’; y yo dije: ‘no, eso es lo único que no pueden hacer porque es demasiado repugnante y haría que los personajes perdieran la simpatía’. Eso va más allá de lo insostenible, simplemente no puedo hacerlo”. Spanbauer es famoso por la creación

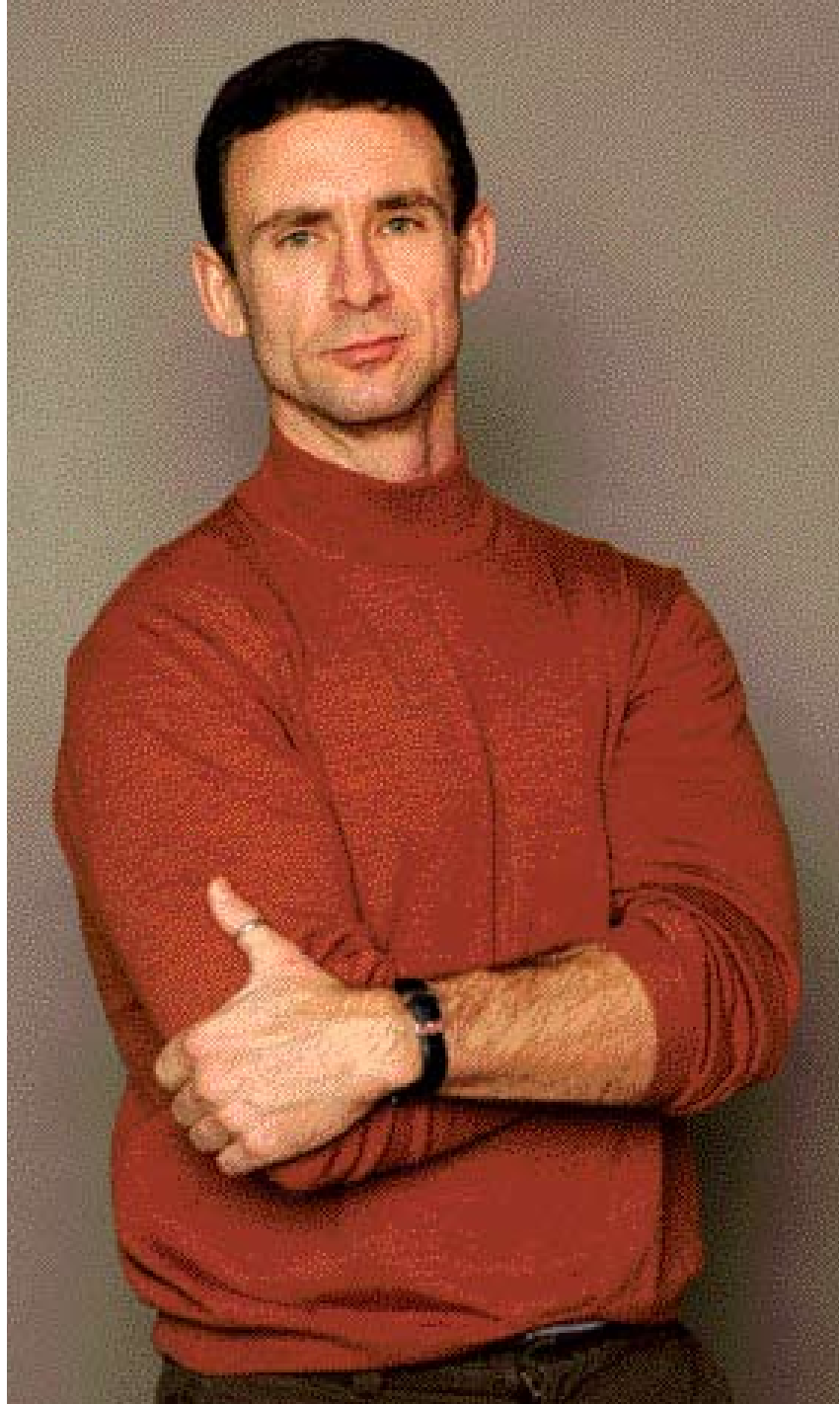


FOTO: GETTY IMAGES

del concepto “escritura peligrosa”, en la que el autor escribe acerca de lo que le asusta o le avergüenza para poder explorar y expresar esos miedos de manera honesta.

Sin embargo, lo que Palahniuk puede hacer es escribir una novela sobre los detalles prosaicos de la pornografía, desde conversaciones entre hombres que hacen fila y comen papas fritas mientras esperan por su momento de gloria (o humillación), hasta descripciones íntimas de las rutinas de belleza de su estrella porno.

Estas descripciones, me comentó Palahniuk, fueron incluidas debido a la insistencia del grupo de escritura al que asiste desde 1991.

Por lo general, Palahniuk pone a prueba casi todo lo que escribe al leerse a este grupo, el cual se reúne cada semana. Vladimir Nabokov escribió que mostrar los primeros borradores era como pasar muestras del esputo propio, pero para Palahniuk es una parte muy importante del proceso creativo. Para su más reciente novela, un

grupo formado principalmente por escritoras lo ayudó a asegurarse de que su libro no sería repugnante para las mujeres.

"Me ayudaron a llevar la historia a lugares a los que nunca la hubiera llevado. Me convencieron de agregar un personaje femenino porque en el primer borrador sólo alternaban los tres hombres y realmente querían una voz femenina, y realmente sintieron que Sheila jugaba un papel demasiado importante como para eliminarla. Y también dijeron:

'tienes que analizar la idea de por qué Cassie Wright no se sometió a un aborto, tienes que incluir escenas preliminares de depilación con cera'".

Reglas para escribir

Este grupo de escritura surgió del taller de Tom Spanbauer. Los participantes continúan utilizando su terminología cuando tienen que decidir la manera en la que presentarán su obra y, quizá más sorprendente, continúan siguiendo sus reglas para escribir. "No puedes utilizar abstractos, ni adverbios,

"Cuando estaba escribiendo *El club de la lucha* Tom Spanbauer, me dijo: 'haz que defequen en algo'; y yo dije: 'no, eso es lo único que no pueden hacer'"

La experiencia no se improvisa.



¿CALVICIE?

Cambia tu imagen,
cambia tu vida, actúa ya,
¿que esperas?

¡El Microtrasplante de cabello sí funciona!

La técnica más avanzada por medio
de implantes de unidades foliculares:
y es totalmente natural

Financiamiento disponible,
aceptamos visa y mastercard



CED. PROF. 127019 S.S.A. WY0010L1
• MIEMBRO DEL AMERICAN SOCIETY OF HAIR RESTORATION
• MIEMBRO DEL AMERICAN COLLEGE OF SURGEONS
• CIRUGÍA ESTÉTICA DEL CUERO CABELLUDO

- Aumenta la densidad del cabello
- Resultados más satisfactorios en menos sesiones y en menos tiempo
- Es para siempre

Dr. Jorge Guillén Navarro
Teléfonos: 5543-7816
5687-6226
01 800 221 6616

no puedes utilizar latinismos, porque se trata sólo de un lenguaje elaborado que te hace parecer listo... todo debe estar claro. Trata de nunca usar ninguna forma de los verbos 'ser' o 'tener', son una manera más simple de cualquier verbo activo. Algunas personas en el taller están escribiendo cosas increíblemente *light* y aún así podemos decir que es un momento en el que se necesita 'ir al cuerpo', en el que hay que describir las sensaciones físicas del personaje en ese momento o realmente describir lo visceral como una especie de corte. Nos gusta mostrar cosas que son más filmicas".

"En estos tiempos la narrativa ya no es el recurso dominante para contar historias", argumenta. "Durante el siglo XIX funcionó de maravilla y la narrativa era la reina, pero ya no lo es. Y ahora el público de la narrativa es el más inteligente que ha existido".

El legado de Spanbauer también delata el acercamiento de Palahniuk a las lecturas públicas, en las que incorpora trucos, concursos y utilizaría en eventos de 90 minutos. La última vez que visitó Inglaterra regaló

"No puedes utilizar abstractos, ni adverbios... Nunca usar ninguna forma de los verbos 'ser' o 'tener', son una manera más simple de cualquier verbo..."

aromatizantes para autos que olían a tocino; en esta ocasión está llenando su maleta con todas las muñecas inflables que puede conseguir, un artefacto que ya le ha costado algunos eventos en su gira por los Estados Unidos.

"Los encargados de la librería dijeron que era demasiado molesto y de mal gusto -explica-, y que no querían arriesgar su reputación. Ha habido mucho conflicto entre la naturaleza pública de la presentación de un libro cuando estoy frente a muchas personas y la naturaleza extrema e íntima de lo que escribo".

"Hubo muchas librerías enfadadas que no tenían idea de quién soy, que solicitaron presentaciones y que contaron con la asistencia de enormes multitudes y que se estresaron por la cantidad de público y por los temas que discutí abiertamente".

Industria sexual

Palahniuk únicamente lee sus obras en proceso durante las giras. "Las personas obtienen una exclusiva. Es como el vodevil, nunca venderás algo hasta que lo lleves de gira para ver si el resultado final necesita ser más gradual, y para cuando terminas una obra durante la gira tienes una historia o anécdota mucho mejor".

Durante la semana anterior a mi encuentro con Palahniuk pasé algún tiempo en Portland, hogar del autor y parte central de su obra. En su libro de no ficción acerca de la ciudad, *Fugitives and Refugees*, escribe que en 1912 la comisión de Portland investigó los 547 hoteles, condominios y casas de huéspedes de la ciudad, y descubrieron que

431 de ellos eran "completamente inmorales". Le pregunto si ese sigue siendo el caso y si se deben a esto las características sexuales tan prominentes en sus novelas.

"Siempre ha existido una batalla entre un tipo de industria del sexo de la frontera del salvaje Oeste y la industria de la iglesia puritana. Llegó un momento en el que existía el dicho de que no podías lanzar una roca en Portland sin que cayera en un burdel. Había más burdeles que iglesias... y había muchas iglesias. Es difícil encontrar un bar sin desnudistas en Portland. Las personas van por una hamburguesa y resulta que hay estripers. Las estripers son omnipresentes como las máquinas de pinball o el video-póker".

No hay duda de que esto es cierto. En la semana, casi cada vez que salgo por un trago hay una mujer quitándose la ropa en la esquina. Pero en lugar de la música común para estripers, lo hacen al ritmo de Sonic Youth. Incluso la cerveza local se llama Panty Dropper Ale ("cerveza que hace caer las pantaletas").

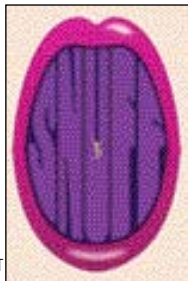
"*El club de la lucha* era acerca de las batallas subterráneas contra la naturaleza de las cosas en la superficie", continúa Chuck. "Nuestro mundo está dividida entre lo superior y lo inferior, pero lo inferior está tan estructurado y ritualizado como lo superior. Definitivamente podría tratarse de una creación de Portland".

Lo que vale

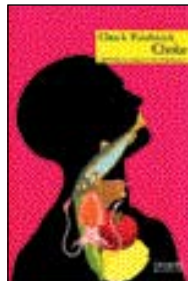
Mientras hablo con Palahniuk me doy cuenta cada vez más de que es

FOTOS: WWW.CHUCKPALAHNIUK.NET

Snuff



Choke



Survivor



Diary. A Novel



¿Un escritor atrapado?

Es común que los novelistas se vuelvan dispépticos con la edad, pero Palahniuk es un hombre relativamente joven y aún está a tiempo de abandonar el juego y encontrar algo que lo haga más feliz. Esto no es un insulto, Palahniuk ha recibido una creciente cantidad de críticas en los últimos años, principalmente por parte de los analistas en internet, y una famosa crítica de Laura Miller en la página de *Salon* provocó que el autor le respondiera: "Hasta que puedas escribir algo que cautive a las personas, te invito a que simplemente te calles".

La razón para muchas de las críticas es que Palahniuk ha vuelto a utilizar material similar desde su debut en 1996, *El club de la lucha*, al escribir, de alguna manera, el mismo libro una y otra vez. Pero a pesar de que la voz, la estructura y las obsesiones narrativas de sus novelas siguientes (con algunas pocas excepciones) han sido similares, Palahniuk ha refinado continuamente su estructura, tratando de encontrar la manera de impulsar a sus lectores a través de sus novelas a una velocidad creciente. Su libro *Fantasmas* era una colección de espantosos cuentos cortos interrelacionados; su novela *Rant* es presentada como una biografía oral, en la que el autor crea una conexión deliberada entre este libro y otras historias orales famosas, incluyendo *Edie* de Jean Stein y *Capote* de George Plimpton, la abuela de este género.

No hay duda de que Palahniuk es un escritor importante con muchos seguidores, pero mientras que su vanidad se vuelve cada vez más absurda, sus libros parecen más conceptos artísticos que novelas.

Antes que *Snuff*, Palahniuk publicó ocho novelas: *El club de la lucha* (*Fight Club*), *Superviviente* (*Survivor*), *Monstruos invisibles* (*Invisible Monsters*), *Asfixia* (*Choke*), *Nana* (*Lullaby*), *Diario: Una novela* (*Diary: A Novel*) y *Rant: La vida de un asesino* (*Rant*). •

un hombre al que le importan mucho las reglas, algo que se refleja en todas sus obras, ya sea en las reuniones de adictos al sexo de *Asfixia* o en las famosas instrucciones al principio de *El club de la lucha*. Palahniuk comenzó su carrera después de asistir a un curso de autoayuda llamado Landmark y me dice que a pesar de

que no ha asistido a uno de ellos en varios años, sigue formando parte de su actitud hacia la vida.

Sin embargo, me interesa saber cómo mide el éxito este hombre increíblemente controlado, que llegó a nuestro almuerzo en un Cadillac negro con vidrios polarizados y a quien le gusta escribir en secreto en salas

de espera de hospitales. Ha vendido más de tres millones de copias de sus libros y aún así los críticos han atacado salvajemente su narrativa.

Le pregunto qué es lo más valioso para él. ¿Es la manera en la que su grupo lo recibe, el público que asiste a las lecturas, el dinero que gana, el número de copias que vende, las buenas críticas o si llevan uno de sus libros a la pantalla grande? "No", asegura Chuck, "me importa si me divertí haciéndolo, porque antes de que me paguen, antes de vender algo, pienso: ¿me divierto haciendo esto?, y si no, ¿puedo hacerlo de otra forma en la que sí lo haga?".

"¿O me equivoco y algunas veces escribir es doloroso y difícil?". Ríe. "No, no lo creo. Es como el sexo, si te lastima y es doloroso, lo estás haciendo mal".

Escribir es su manera de lidiar con las cosas que puede resolver y agotar los sentimientos que éstas le despiertan. "Porque cuando estás escribiendo puedes elegir arbitrariamente por qué crisis alterarte, y te alteras por la casa que se está quemando en la historia, así no tienes que alterarte si se cancela tu vuelo o si se quemó tu comida o si el perro se hizo popó en tu cuarto de hotel".

Recuerda la anécdota que le platiqué al principio de nuestro almuerzo y vuelva a reírse. "Al principio pensé que era una historia repugnante... pero ahora no puedo esperar para contarla". •

- *The Independent*

- Traducción de Paola Cervantes

Fight Club



Haunted



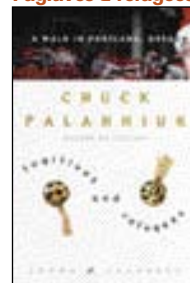
Invisible Monsters



Lullaby



Fugitives & refugees



Rant

