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Se convirtio en uno de los principales autores de culto por- l"‘ s
que habla de lo que a la mayoria le asusta o le avergiienza. !|
Su nueva novela, Snuff, acerca de una estrella porno, esta i
plagada de detalles prosaicos, como todas sus historias. En -

la siguiente entrevista, Chuck Palahniuk ofrece algunos se-
cretos de su extrano proceso creativo y de un tema sobre el

cual —dice— nunca escribira: la coprofilia. Texto: MATT THORNE i FI G



Han pasado dos minutos desde
que comenzo la entrevista y ya
logré repugnar a Chuck Palahniuk. Eso
noesfacil Losadmiradoresdesushasta
ahora nueve novelas, desde el éxito
de culto, £/ dub de la lucha (también
conocido como £/ dub de la pelea)
hasta su mas reciente provocacion,
Snuft-la historia de una reina porno
llamada Cassie Wright, que se propone
romper el récord mundial de sexo
en serie al tener relaciones con 600
hombres seguidos- dardn testimonio
de su amor por los detalles forenses,
por lo general bioldgicos. Su cuento
“Tripas”, que habla sobre un hombre
que pierde parte de su intestino bajo
en un incidente de masturbacion,
es tan grafica que ha provocado que
73 personas se desmayen durante
sus lecturas publicas. Pero ahora es
él quien parece tener problemas para
terminar su almuerzo.

“iOh, por Dios!", exclama
después de que le platico un chisme
clasificacién D acerca de una estrella
de Hollywood en decadencia, “eso
es repugnante”.

“La coprofilia es algo que nunca
me parecera gracioso [la coprofilia es
una clase de fetichismo que consiste en
la excitacién sexual con heces). Cuando
estaba preparando £ club de la lucha
y habia escrito una historia acerca de
unos meseros que contaminaban
la comida, mi maestro de literatura,
Tom Spanbauer, me dijo: ‘haz que
defequen en algo’; y yo dije: no, eso es
lo tnico que no pueden hacer porque
es demasiado repugnante y haria que
los personajes perdieran la simpatia’
Eso va mas alld de lo insoportable,
simplemente no puedo hacerlo”.
Spanbauer es famoso por la creacién
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del concepto “escritura peligrosa”, en
la que el autor escribe acerca de lo que
le asusta o le avergtienza para poder
explorar y expresar esos miedos de
manera honesta.

Sin embargo, lo que Palahniuk
puede hacer es escribir una novela
sobre los detalles prosaicos de la
pornografia, desde conversaciones
entre hombres que hacen filay comen
papas fritas mientras esperan por su
momento de gloria (0 humillacion),
hasta descripciones intimas de las
rutinas debelleza de su estrella porno.

Estas descripciones, me comento
Palahniuk, fueron incluidas debido a
la insistencia del grupo de escritura
al que asiste desde 1991.

Por lo general, Palahniuk pone
a prueba casi todo lo que escribe
al leérselo a este grupo, el cual
se reune cada semana. Vladimir
Nabokov escribié que mostrar los
primeros borradores era como pasar
muestras del esputo propio, pero
para Palahniuk es una parte muy
importante del proceso creativo.
Para su mads reciente novela, un



grupo formado principalmente por
escritoras lo ayudo a asegurarse de
que su libro no serfa repugnante
para las mujeres.

“Me ayudaron a llevar la historia
a lugares a los que nunca la hubiera
llevado. Me convencieron de agregar
un personaje femenino porque en el
primer borrador sélo alternaban los
tres hombres y realmente querfan
una voz femenina, y realmente
sintieron que Sheila jugaba un
papel demasiado importante como
para eliminarla. Y también dijeron:

‘tienes que analizar la idea de por
qué Cassie Wright no se someti6 a
un aborto, tienes que incluir escenas
preliminares de depilacién con cera”.

Reglas para escribir
Este grupo de escritura surgio del taller
de Tom Spanbauer. Los participantes
contintian utilizando su terminologia
cuando tienen que decidir la manera
en la que presentaran su obra vy,
quizd mas sorprendente, contindan
siguiendo sus reglas para escribir. “No
puedes utilizar abstractos, niadverbios,
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no puedes utilizar latinismos, porque
se trata sélo de un lenguaje elaborado
que te hace parecer listo... todo debe
estar claro. Trata de nunca usar
ninguna forma de los verbos ‘ser’ o
‘tener, son una manera mas simple
de cualquier verbo activo. Algunas
personas en el taller estan escribiendo
cosas increfblemente /ighty aun asi
podemos decir que es un momento
en el que se necesita ‘iral cuerpo’ en el
que hay que describir las sensaciones
fisicas del personaje en ese momento
o realmente describir lo visceral
como una especie de corte. Nos gusta
mostrar cosas que son mas filmicas”.

“En estos tiempos la narrativa
ya no es el recurso dominante
para contar historias”, argumenta.
“Durante el siglo xix funcioné de
maravilla y la narrativa era la reina,
pero ya no lo es. Y ahora el publico
de la narrativa es el mas inteligente
que ha existido”.

El legado de Spanbauer también
delata el acercamiento de Palahniuk
a las lecturas publicas, en las que
incorpora trucos, concursos y utileria
en eventos de 90 minutos. La dltima
vez que visitd Inglaterra regald
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aromatizantes para autos que olian a
tocino; en esta ocasion estd llenando su
maleta con todas las muniecas inflables
que puede conseguir, un artefacto que
ya le ha costado algunos eventos en su
gira por los Estados Unidos.

“Los encargados de la libreria
dijeron que era demasiado molesto
y de mal gusto -explica-, y que no
querian arriesgar su reputacion. Ha
habido mucho conflicto entre la
naturaleza publica de la presentacion
de un libro cuando estoy frente a
muchas personas y la naturaleza
extrema e intima de lo que escribo”.

“Hubo muchas librerfas enfa-
dadas que no tenian idea de quién
soy, que solicitaron presentaciones
y que contaron con la asistencia
de enormes multitudes y que
se estresaron por la cantidad de
publico y por los temas que discuti
abiertamente”.

Industria sexual
Palahniuk dnicamente lee sus obras
en proceso durante las giras. “Las
personas obtienen una exclusiva.
Es como el vodevil, nunca venderas
algo hasta que lo lleves de gira para
ver si el resultado final necesita ser
mas gradual, y para cuando terminas
una obra durante la gira tienes una
historia 0 anécdota mucho mejor”.

Durante la semana anterior a
mi encuentro con Palahniuk pasé
algun tiempo en Portland, hogar
del autor y parte central de su obra.
En su libro de no ficcién acerca de
la ciudad, Fugitives and Refugees,
escribe que en 1912 la comision de
Portland investigd los 547 hoteles,
condominios y casas de huéspedes
de la ciudad, y descubrieron que

Snuff

431 de ellos eran “completamente
inmorales”. Le pregunto si ese
sigue siendo el caso y si se deben a
esto las caracteristicas sexuales tan
prominentes en sus novelas.

“Siempre ha existido una
batalla entre un tipo de industria
del sexo de la frontera del salvaje
Oeste y la industria de la iglesia
puritana. Llegd un momento en
el que existia el dicho de que no
podias lanzar una roca en Portland
sin que cayera en un burdel. Habia
mas burdeles que iglesias.. y
habia muchas iglesias. Es dificil
encontrar un bar sin desnudistas
en Portland. Las personas van por
una hamburguesa y resulta que
hay estripers. Las estripers son
omnipresentes como las maquinas
de pinball o el video-poker”.

No hay duda de que esto es
cierto. En la semana, casi cada vez
que salgo por un trago hay una
mujer quitandose la ropa en la
esquina. Pero en lugar de la musica
comun para estripers, lo hacen
al ritmo de Sonic Youth. Incluso
la cerveza local se llama Panty
Dropper Ale (“cerveza que hace caer
las pantaletas”).

“El cdub de la lucha era acerca
de las batallas subterrdneas contra
la naturaleza de las cosas en la
superficie”, continua Chuck. “Nuestra
mente estd dividida entre lo superior
y lo inferior, pero lo inferior estd tan
estructurado y ritualizado como lo
superior.  Definitivamente  podria
tratarse de una creacién de Portland”.

Lo que vale
Mientras hablo con Palahniuk me
doy cuenta cada vez mas de que es

Survivor Diary. A Novel
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¢Un escritor atrapado?

Es comuUn que los novelistas se vuelvan dispépticos con la edad,
pero Palahniuk es un hombre relativamente joven y alun esta a
tiempo de abandonar el juego y encontrar algo que lo haga mas
feliz. Esto no es un insulto, Palahniuk ha recibido una creciente
cantidad de criticas en los Ultimos afos, principalmente por parte
de los analistas en internet, y una famosa critica de Laura Miller
en la pagina de Salon provocé que el autor le respondiera: “Hasta
que puedas escribir algo que cautive a las personas, te invito
a que simplemente te calles”.

La razén para muchas de las criticas es que Palahniuk
ha vuelto a utilizar material similar desde su debut en 1996, £/
club de la lucha, al escribir, de alguna manera, el mismo libro
una y otra vez. Pero a pesar de que la voz, la estructura y las
obsesiones narrativas de sus novelas siguientes (con algunas
pocas excepciones) han sido similares, Palahniuk ha refinado
continuamente su estructura, tratando de encontrar la manera de
impulsar a sus lectores a través de sus novelas a una velocidad
creciente. Su libro Fantasmas era una coleccién de espantosos
cuentos cortos interrelacionados; su novela Rant es presentada
como una biografia oral, en la que el autor crea una conexion
deliberada entre este libro y otras historias orales famosas,
incluyendo Edie de Jean Stein y Capote de George Plimpton, la
abuela de este género.

No hay duda de que Palahniuk es un escritor importante con
muchos seguidores, pero mientras que su vanidad se vuelve cada vez
mas absurda, sus libros parecen mas conceptos artisticos que novelas.

Antes que Snuff, Palahniuk publicé ocho novelas: E/ club de
la lucha (Fight Club), Superviviente (Survivor), Monstruos invisibles
(Invisible Monsters), Asfixia (Choke), Nana (Lullaby), Diario: Una
novela (Diary: A Novel)y Rant: La vida de un asesino (Rant). U

un hombre al que le importan mucho
las reglas, algo que se refleja en todas
sus obras, ya sea en las reuniones de
adictos al sexo de Asfixia o en las
famosas instrucciones al principio
de Z/ club de la lucha Palahniuk
comenzo su carrera después de asistir
a un curso de autoayuda llamado
Landmark y me dice que a pesar de
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que no ha asistido a uno de ellos en
varios afios, sigue formando parte de
su actitud hacia la vida.

Sin embargo, me interesa saber
cémo mide el éxito este hombre
increiblemente controlado, que llegd
a nuestro almuerzo en un Cadillac
negro con vidrios polarizadosy a quien
le gusta escribir en secreto en salas

Invisible Monsters Lullaby

de espera de hospitales. Ha vendido
mas de tres millones de copias de sus
libros y atn asi los criticos han atacado
salvajemente su narrativa.

Le pregunto qué es lo mds
valioso para él. ;Es la manera en la
que su grupo lo recibe, el publico
que asiste a las lecturas, el dinero que
gana, el nimero de copias que vende,
las buenas criticas o si llevan uno de
sus libros a la pantalla grande? "No”,
asegura Chuck, “me importa si me
diverti haciéndolo, porque antes de
que me paguen, antes de vender
algo, pienso: ;me divierto haciendo
esto?, y si no, jpuedo hacerlo de otra
forma en la que si lo haga?”.

“}O me equivoco y algunas
veces escribir es doloroso y dificil?”.
Rie. “No, no lo creo. Es como el
sexo, si te lastima y es doloroso, lo
estas haciendo mal”.

Escribir es su manera delidiar con
las cosas que puede resolvery agotarlos
sentimientos que éstas le despiertan.
“Porque cuando estds escribiendo
puedes elegir arbitrariamente por qué
crisis alterarte, y te alteras por la casa
que se estd quemando en la historia,
asi no tienes que alterarte si se cancela
tu vuelo o si se quemé tu comida
o si el perro se hizo popd en tu cuarto
de hotel”.

Recuerda la anécdota que le
platiqué al principio de nuestro
almuerzo y vuelva a refrse. "Al
principio pensé que era una historia
repugnante... pero ahora no puedo
esperar para contarla”. .

- The Independent
- Traduccidn de Paola Cervantes

Rant

Fugitives & refugees
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