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C h u c k  P a l a h n i u k

El fetichista 
del pudor
Se convirtió en uno de los principales autores de culto por-

que habla de lo que a la mayoría le asusta o le avergüenza. 

Su nueva novela, Snuff, acerca de una estrella porno, está 

plagada de detalles prosaicos, como todas sus historias. En 

la siguiente entrevista, Chuck Palahniuk ofrece algunos se-

cretos de su extraño proceso creativo y de un tema sobre el 

cual –dice– nunca escribirá: la coprofilia. texto: matt thorne foto: getty images
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Han pasado dos minutos desde 
que comenzó la entrevista y ya 

logré repugnar a Chuck Palahniuk. Eso 
no es fácil. Los admiradores de sus hasta 
ahora nueve novelas, desde el éxito 
de culto, El club de la lucha (también 
conocido como El club de la pelea) 
hasta su más reciente provocación, 
Snuff –la historia de una reina porno 
llamada Cassie Wright, que se propone 
romper el récord mundial de sexo 
en serie al tener relaciones con 600 
hombres seguidos– darán testimonio 
de su amor por los detalles forenses, 
por lo general biológicos. Su cuento 
“Tripas”, que habla sobre un hombre 
que pierde parte de su intestino bajo 
en un incidente de masturbación, 
es tan gráfica que ha provocado que 
73 personas se desmayen durante 
sus lecturas públicas. Pero ahora es 
él quien parece tener problemas para 
terminar su almuerzo.

“¡Oh, por Dios!”, exclama 
después de que le platico un chisme 
clasificación D acerca de una estrella 
de Hollywood en decadencia, “eso 
es repugnante”.

“La coprofilia es algo que nunca 
me parecerá gracioso [la coprofilia es 
una clase de fetichismo que consiste en 
la excitación sexual con heces]. Cuando 
estaba preparando El club de la lucha 
y había escrito una historia acerca de 
unos meseros que contaminaban 
la comida, mi maestro de literatura, 
Tom Spanbauer, me dijo: ‘haz que 
defequen en algo’; y yo dije: ‘no, eso es 
lo único que no pueden hacer porque 
es demasiado repugnante y haría que 
los personajes perdieran la simpatía’. 
Eso va más allá de lo insoportable, 
simplemente no puedo hacerlo”. 
Spanbauer es famoso por la creación 

del concepto “escritura peligrosa”, en 
la que el autor escribe acerca de lo que 
le asusta o le avergüenza para poder 
explorar y expresar esos miedos de 
manera honesta.

Sin embargo, lo que Palahniuk 
puede hacer es escribir una novela 
sobre los detalles prosaicos de la 
pornografía, desde conversaciones 
entre hombres que hacen fila y comen 
papas fritas mientras esperan por su 
momento de gloria (o humillación), 
hasta descripciones íntimas de las 
rutinas de belleza de su estrella porno. 

Estas descripciones, me comentó 
Palahniuk, fueron incluidas debido a 
la insistencia del grupo de escritura 
al que asiste desde 1991.

Por lo general, Palahniuk pone 
a prueba casi todo lo que escribe 
al leérselo a este grupo, el cual 
se reúne cada semana. Vladimir 
Nabokov escribió que mostrar los 
primeros borradores era como pasar 
muestras del esputo propio, pero 
para Palahniuk es una parte muy 
importante del proceso creativo. 
Para su más reciente novela, un 

foto: getty images



grupo formado principalmente por 
escritoras lo ayudó a asegurarse de 
que su libro no sería repugnante 
para las mujeres.

“Me ayudaron a llevar la historia 
a lugares a los que nunca la hubiera 
llevado. Me convencieron de agregar 
un personaje femenino porque en el 
primer borrador sólo alternaban los 
tres hombres y realmente querían 
una voz femenina, y realmente 
sintieron que Sheila jugaba un 
papel demasiado importante como 
para eliminarla. Y también dijeron: 

‘tienes que analizar la idea de por 
qué Cassie Wright no se sometió a 
un aborto, tienes que incluir escenas 
preliminares de depilación con cera’”.

Reglas para escribir
Este grupo de escritura surgió del taller 
de Tom Spanbauer. Los participantes 
continúan utilizando su terminología 
cuando tienen que decidir la manera 
en la que presentarán su obra y, 
quizá más sorprendente, continúan 
siguiendo sus reglas para escribir. “No 
puedes utilizar abstractos, ni adverbios, 

“Cuando estaba 
escribiendo El 
club de la lucha 
Tom Spanbauer, 
me dijo: ‘haz que 
defequen en algo’; 
y yo dije: ‘no, eso 
es lo único que
no pueden hacer’”
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no puedes utilizar latinismos, porque 
se trata sólo de un lenguaje elaborado 
que te hace parecer listo... todo debe 
estar claro. Trata de nunca usar 
ninguna forma de los verbos ‘ser’ o 
‘tener’, son una manera más simple 
de cualquier verbo activo. Algunas 
personas en el taller están escribiendo 
cosas increíblemente light y aún así 
podemos decir que es un momento 
en el que se necesita ‘ir al cuerpo’, en el 
que hay que describir las sensaciones 
físicas del personaje en ese momento 
o realmente describir lo visceral 
como una especie de corte. Nos gusta 
mostrar cosas que son más fílmicas”.

“En estos tiempos la narrativa 
ya no es el recurso dominante 
para contar historias”, argumenta. 
“Durante el siglo xix funcionó de 
maravilla y la narrativa era la reina, 
pero ya no lo es. Y ahora el público 
de la narrativa es el más inteligente 
que ha existido”.

El legado de Spanbauer también 
delata el acercamiento de Palahniuk 
a las lecturas públicas, en las que 
incorpora trucos, concursos y utilería 
en eventos de 90 minutos. La última 
vez que visitó Inglaterra regaló 

aromatizantes para autos que olían a 
tocino; en esta ocasión está llenando su 
maleta con todas las muñecas inflables 
que puede conseguir, un artefacto que 
ya le ha costado algunos eventos en su 
gira por los Estados Unidos.

“Los encargados de la librería 
dijeron que era demasiado molesto 
y de mal gusto –explica–, y que no 
querían arriesgar su reputación. Ha 
habido mucho conflicto entre la 
naturaleza pública de la presentación 
de un libro cuando estoy frente a 
muchas personas y la naturaleza 
extrema e íntima de lo que escribo”.

“Hubo muchas librerías enfa-
dadas que no tenían idea de quién 
soy, que solicitaron presentaciones 
y que contaron con la asistencia 
de enormes multitudes y que 
se estresaron por la cantidad de 
público y por los temas que discutí 
abiertamente”.

Industria sexual
Palahniuk únicamente lee sus obras 
en proceso durante las giras. “Las 
personas obtienen una exclusiva. 
Es como el vodevil, nunca venderás 
algo hasta que lo lleves de gira para 
ver si el resultado final necesita ser 
más gradual, y para cuando terminas 
una obra durante la gira tienes una 
historia o anécdota mucho mejor”.

Durante la semana anterior a 
mi encuentro con Palahniuk pasé 
algún tiempo en Portland, hogar 
del autor y parte central de su obra. 
En su libro de no ficción acerca de 
la ciudad, Fugitives and Refugees, 
escribe que en 1912 la comisión de 
Portland investigó los 547 hoteles, 
condominios y casas de huéspedes 
de la ciudad, y descubrieron que 

431 de ellos eran “completamente 
inmorales”. Le pregunto si ese 
sigue siendo el caso y si se deben a 
esto las características sexuales tan 
prominentes en sus novelas.

“Siempre ha existido una 
batalla entre un tipo de industria 
del sexo de la frontera del salvaje 
Oeste y la industria de la iglesia 
puritana. Llegó un momento en 
el que existía el dicho de que no 
podías lanzar una roca en Portland 
sin que cayera en un burdel. Había 
más burdeles que iglesias... y 
había muchas iglesias. Es difícil 
encontrar un bar sin desnudistas 
en Portland. Las personas van por 
una hamburguesa y resulta que 
hay estripers. Las estripers son  
omnipresentes como las máquinas 
de pinball o el video-póker”.

No hay duda de que esto es 
cierto. En la semana, casi cada vez 
que salgo por un trago hay una 
mujer quitándose la ropa en la 
esquina. Pero en lugar de la música 
común para estripers, lo hacen 
al ritmo de Sonic Youth. Incluso 
la cerveza local se llama Panty 
Dropper Ale (“cerveza que hace caer 
las pantaletas”).

“El club de la lucha era acerca 
de las batallas subterráneas contra 
la naturaleza de las cosas en la 
superficie”, continúa Chuck. “Nuestra 
mente está dividida entre lo superior 
y lo inferior, pero lo inferior está tan 
estructurado y ritualizado como lo 
superior. Definitivamente podría 
tratarse de una creación de Portland”.

Lo que vale
Mientras hablo con Palahniuk me 
doy cuenta cada vez más de que es 

“No puedes utili-
zar abstractos, ni 
adverbios... Nun-
ca usar ninguna 

forma de los ver-
bos ‘ser’ o ‘tener’, 

son una manera 
más simple de 

cualquier verbo...”
Snuff Choke Survivor Diary. A Novel

fotos: www.chuckpalahniuk.net
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un hombre al que le importan mucho 
las reglas, algo que se refleja en todas 
sus obras, ya sea en las reuniones de 
adictos al sexo de Asfixia o en las 
famosas instrucciones al principio 
de El club de la lucha. Palahniuk 
comenzó su carrera después de asistir 
a un curso de autoayuda llamado 
Landmark y me dice que a pesar de 

que no ha asistido a uno de ellos en 
varios años, sigue formando parte de 
su actitud hacia la vida.

Sin embargo, me interesa saber 
cómo mide el éxito este hombre 
increíblemente controlado, que llegó 
a nuestro almuerzo en un Cadillac 
negro con vidrios polarizados y a quien 
le gusta escribir en secreto en salas 

de espera de hospitales. Ha vendido 
más de tres millones de copias de sus 
libros y aún así los críticos han atacado 
salvajemente su narrativa.

Le pregunto qué es lo más 
valioso para él. ¿Es la manera en la 
que su grupo lo recibe, el público  
que asiste a las lecturas, el dinero que 
gana, el número de copias que vende, 
las buenas críticas o si llevan uno de 
sus libros a la pantalla grande? “No”, 
asegura Chuck, “me importa si me 
divertí haciéndolo, porque antes de 
que me paguen, antes de vender 
algo, pienso: ¿me divierto haciendo 
esto?, y si no, ¿puedo hacerlo de otra 
forma en la que sí lo haga?”.

“¿O me equivoco y algunas 
veces escribir es doloroso y difícil?”. 
Ríe. “No, no lo creo. Es como el 
sexo, si te lastima y es doloroso, lo 
estás haciendo mal”.

Escribir es su manera de lidiar con 
las cosas que puede resolver y agotar los 
sentimientos que éstas le despiertan. 
“Porque cuando estás escribiendo 
puedes elegir arbitrariamente por qué 
crisis alterarte, y te alteras por la casa 
que se está quemando en la historia, 
así no tienes que alterarte si se cancela 
tu vuelo o si se quemó tu comida  
o si el perro se hizo popó en tu cuarto 
de hotel”.

Recuerda la anécdota que le 
platiqué al principio de nuestro 
almuerzo y vuelva a reírse. “Al 
principio pensé que era una historia 
repugnante... pero ahora no puedo 
esperar para contarla”.	              •

- The Independent
- Traducción de Paola Cervantes

¿Un escritor atrapado?
Es común que los novelistas se vuelvan dispépticos con la edad, 
pero Palahniuk es un hombre relativamente joven y aún está a 
tiempo de abandonar el juego y encontrar algo que lo haga más 
feliz. Esto no es un insulto, Palahniuk ha recibido una creciente 
cantidad de críticas en los últimos años, principalmente por parte 
de los analistas en internet, y una famosa crítica de Laura Miller 
en la página de Salon provocó que el autor le respondiera: “Hasta 
que puedas escribir algo que cautive a las personas, te invito  
a que simplemente te calles”.

La razón para muchas de las críticas es que Palahniuk 
ha vuelto a utilizar material similar desde su debut en 1996, El 
club de la lucha, al escribir, de alguna manera, el mismo libro 
una y otra vez. Pero a pesar de que la voz, la estructura y las 
obsesiones narrativas de sus novelas siguientes (con algunas 
pocas excepciones) han sido similares, Palahniuk ha refinado 
continuamente su estructura, tratando de encontrar la manera de 
impulsar a sus lectores a través de sus novelas a una velocidad 
creciente. Su libro Fantasmas era una colección de espantosos 
cuentos cortos interrelacionados; su novela Rant es presentada 
como una biografía oral, en la que el autor crea una conexión 
deliberada entre este libro y otras historias orales famosas, 
incluyendo Edie de Jean Stein y Capote de George Plimpton, la 
abuela de este género.

No hay duda de que Palahniuk es un escritor importante con 
muchos seguidores, pero mientras que su vanidad se vuelve cada vez 
más absurda, sus libros parecen más conceptos artísticos que novelas.

Antes que Snuff, Palahniuk publicó ocho novelas: El club de 
la lucha (Fight Club), Superviviente (Survivor), Monstruos invisibles 
(Invisible Monsters), Asfixia (Choke), Nana (Lullaby), Diario: Una 
novela (Diary: A Novel) y Rant: La vida de un asesino (Rant).	      •

Fight Club Haunted Invisible Monsters Lullaby Fugitives & refugees Rant


