
Bajo el volcán es una de las más grandes novelas de amor  

desesperado de la historia, dice el autor del siguiente ensayo, a 

propósito del 99 aniversario del natalicio de Malcolm Lowry. Es 

una obra maestra que refleja el deseo autodestructivo del escri-

tor inglés durante su estancia en México. texto: claudio isaac

La cruz de Malcolm Lowry

cuarto de estudio
el fondo importa

18  día siete 415

“No, mis secretos pertenecen
al sepulcro y deben ser guardados.

Y es así que a veces me veo a mí mismo 
como un gran explorador que ha descu-

bierto un lugar extraordinario del que 
jamás podrá regresar para participárselo 

al mundo: pero el nombre de ese lugar 
es infierno. No es México, claro está, 

sino el corazón”.
- Malcolm Lowry, Bajo el volcán

El primero de noviembre de 1936, 
Malcolm Lowry llega a México 

en barco, vía California, y su puerto  
de llegada es Acapulco. Había viajado 
de Inglaterra a Nueva York para cono-
cer a la familia de su primera mujer, 
la joven aspirante a escritora Jan Ga-
brial, con quien se había casado en 
París un año antes. La pareja no había 
logrado establecer formalmente una 
residencia en la Europa continental  
o en Inglaterra, de donde provenía él. Y 

esto no era cosa casual: su matrimonio  
y su vida misma carecían de rumbo.

A pesar de que se mantenía de 
las mesadas que a cuentagotas le iba 
mandando su padre, un millonario 
algodonero de Liverpool, Malcolm sólo 
sabía que quería vivir lejos de su órbita. 
Fuera de eso no poseía sentido de una 
dirección propia. Habiendo publicado 
una primera novela, Ultramarina, era 
un escritor en ciernes, de un talento 
portentoso, sí, pero hasta entonces sus 
rasgos distintivos no eran sino los del 
niño rico mimado: era alternativamen-
te altanero o patológicamente insegu-
ro, sin términos medios. 

Detestaba al padre pero lo necesi-
taba, quería actuar libremente y desa-
rrollarse como artista, pero lo temía y 
su sombra abarcaba cada espacio que él 
recorría, de tal manera que su peregri-
naje por diversas partes del mundo era 
siempre una huída encubierta. Aunque 
la fecha en que finca para su narrativa 
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una primera llegada simbólica a México 
es el 2 de noviembre, Día de los Muertos, 
en realidad Lowry toca suelo mexicano 
el día anterior, el de los Santos Inocentes, 
dato que nos podría orillar a otro tipo 
de lectura de los hechos, más cercana a 
la nota irónica. Una ironía trágica, si se 
quiere, pero la verdad es que el hombre 
llega al país predispuesto al desastre, y lo 
encuentra. 

En sus diarios de la época, más tarde 
integrados en la perturbadora memoria 
Dentro del volcán, publicada apenas en el 
año 2000, la señora Gabrial señala: “Mal-
colm posee un poderoso impulso para 
destruir lo que más ama. Está imbuido de 
una herencia inmisericorde: la felicidad 
es la cruz que menos puede soportar”.

En tanto viajero británico en Méxi-
co, Lowry no es como el exaltado y reve-
rencial D.H. Lawrence, ni como el des-
lumbrado y estudioso Aldous Huxley, 
ni siquiera como Graham Greene, que 
se guía por su perspicacia periodística. 
Parece que Lowry absorbe parte de la 
entraña mexicana por ósmosis, más que 
por observación lúcida. Su piel es mag-
níficamente sensible y lo que aprehende 
de la atmósfera exterior es quintaesen-
cial, mas todo ello apurado hacia el re-
gistro de la desgracia.

Un mitómano
Antes de venir aquí, Lowry ya trae el 
lastre del efecto posterior a un aborto 
de Jan, los encierros siquiátricos y va-
rios intentos de suicidio; para enton-
ces, la pérdida de sus manuscritos pre-
ciados y la brutalidad física contra Jan 
u otros son cosa de todos los días. El 
hombre trae, como reza el epígrafe, el 
maleficio por dentro, y trae consigo un 
bagaje compuesto por supersticiones, 
obsesión por la Cábala, el ocultismo, 
los mapas de la cavernosa poética de 
Dante y el sistema celestial de Sweden-
borg, la astrología y la numerología y 
una buena dosis de paranoia, delirios 
de persecución (entre otros delirios), 
manías de Gran Inquisidor, y una incli-
nación natural a la simbología que era 
a un tiempo creativa y letal. Con ello 
armó su infierno mexicano. Pero no 
deja de parecer importante el señalar 
que, en rigor, México es fortuito en la 
obra de Lowry, por más que se tienda a 

interpretar lo contrario y en base a tal 
creencia se realicen disertaciones doc-
tas. Lo cierto es que una semana antes 
de viajar a nuestro país, mientras se 
ponía una borrachera escandalosa en 
el porche de la casa del fotógrafo Ed-
ward Weston y su musa Charis Wilson 
en la playa de Malibú, el proyecto to-
davía era viajar a centro o sudamérica 
y quedarse allá. Su obra maestra pudo 
haber ocurrido en Guatemala o Machu 
Pichu y las cosmogonías e iconografías 
mayas o incas hubieran suplantado a 
las aztecas, hubiera bebido xtabentún o 
pisco mientras iba creando un clima de 
ominosidad semejante al que se respi-
ra en la Cuernavaca de Bajo el volcán.

Pero a Cuernavaca fue a dar, de lo 
que encontró construyó su mitología per-
sonal, y por la tónica de lo que invocaba o 
por su mera aura personal (cosa en la que 
él creería a pies juntillas) estaría atrayen-
do lo que encara: la corrupción y el enga-
ño, los gendarmes que piden mordida y  
los indios ladinos. Aprovecho la ocasión 
para consignar lo siguiente: algunas 
mentes pedantes y malichistas han cri-
ticado a Juan Rulfo, quien a esa altura 
de los años 30 trabajaba en un departa-
mento de trámites migratorios de la Se-
cretaría de Gobernación, y le atribuyen 
el haber deportado a Lowry del país. 
Dada la jerarquía del empleado Rulfo, 
eso es poco probable, pero, de ser así, no 
pasaría de ser una triste casualidad, ya 
que no parecería sino razonable en esa 
época sacar del país a un ebrio bravucón 
y pendenciero, y con historial carcelario, 
culpable de zafarranchos mayúsculos, 
domésticos y públicos.

En fin, el retrato sesgado del país 
conviene a la índole del libro que planea 
escribir Lowry. Sucede algo parecido a 
lo que, según él, recién había pasado 
en Nueva York: se había hecho encerrar  
en el pabellón antialcohólico del hospital 
Bellevue para usar la experiencia en la 
novela El último domicilio, titulada así 
porque desde una ventanilla del claus-
tro hospitalario se alcanzaba a ver la que 
había sido la última casa conocida de su 
admirado Herman Melville. (El libro en 
cuestión es conocido hoy como Lunar 
Caustic). Lowry era mitómano, pero aun 
poniendo en duda la veracidad de lo que 
afirma, su versión es reveladora del brío 

que llevaba su afán de ficción autobiográ-
fica, y se aplica al entendimiento de su 
relación con México, que a sus ojos tiene 
tanto de tierra maldita: si no son los ritos 
prehispánicos, es la fiesta de los toros o la 
rueda de la fortuna en la feria –“la máqui-
na infernal”– o los carteles ubicuos con la 
publicidad del cine de pueblo, el anuncio 
de la película Los Manos de Orlac (sic; 
Lowry tenía pésima ortografía, misma 
que se delata en la fallida transcripción 
de palabras en castellano) le resulta un 
motivo perturbador porque lo remite al 
hecho de que él posee manos y brazos 
notoriamente cortos.

Claves íntimas
Douglas Day, el primer gran biógrafo 
del autor, escudriña este complejo físico 
pero no da en el meollo del trauma. El 
más reciente biógrafo, Gordon Bowker, 
atina gracias a los datos que Jan Gabrial 
le revela en sus años postreros: manos y 
brazos cortos sólo molestaban como el 
recordatorio terrible de una característi-
ca anatómica de mayor trascendencia: 
Lowry estaba guarnecido de un  miem-
bro viril propio de un infante. Agrega 
Gabrial: y era un eyaculador precoz. A 
través de la mención de estos infortu-
nios personales no pretendo reducir a 
sicologismos burdos la enredada proble-
mática de Lowry en vida y en ficción, 
sin embargo, los datos nos proporcio-
nan claves innegables para explicar el 
por qué magnificaba algunos factores 
de su entorno y les confería dimensio-
nes telúricas y fatales, el por qué de unos 
celos desquiciados e infundados que lo 
llevaban a una violencia insoportable, 
destructora de su matrimonio.

Desde luego, así también se puede 
engrosar la noción de que, por encima 
de la riqueza de sus subtextos, Bajo el 
volcán es una de las más grandes nove-
las de amor desesperado de la historia.

(De no haberse suicidado en 1957, 
Lowry podría estar cumpliendo el 28 de 
julio, 99 años).	                                  •

Claudio Isaac

Ciudad de México, 1957.
Pintor, escritor y director de cine.


