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EL FONDO IMPORTA

La cruz de Malcolm Lowry

Bajo el volcan es una de las mas grandes novelas de amor
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desesperado de la historia, dice el autor del siguiente ensayo, a

proposito del 99 aniversario del natalicio de Malcolm Lowry. Es

una obra maestra que refleja el deseo autodestructivo del escri-

tor inglés durante su estancia en México.

“No, mis secretos pertenecen

al sepulcro y deben ser guardados.

Y es asi que a veces me veo a mi mismo
como un gran explorador que ha descu-
bierto un lugar extraordinario del que
Jjamds podrd regresar para participarselo
al mundo: pero el nombre de ese lugar
es infierno. No es México, claro estd,
sino el corazon’.

- Malcolm Lowry, Bajo el volcin

| primero de noviembre de 1936,

Malcolm Lowry llega a Meéxico
en barco, via California, y su puerto
de llegada es Acapulco. Habia viajado
de Inglaterra a Nueva York para cono-
cer a la familia de su primera mujer,
la joven aspirante a escritora Jan Ga-
brial, con quien se habia casado en
Paris un ano antes. La pareja no habia
logrado establecer formalmente una
residencia en la Europa continental
o en Inglaterra, de donde provenia él. Y

esto no era cosa casual: su matrimonio
y su vida misma carecian de rumbo.

A pesar de que se mantenia de
las mesadas que a cuentagotas le iba
mandando su padre, un millonario
algodonero de Liverpool, Malcolm sélo
sabia que queria vivir lejos de su drbita.
Fuera de eso no posefa sentido de una
direccién propia. Habiendo publicado
una primera novela, Ultramarina, era
un escritor en ciernes, de un talento
portentoso, si, pero hasta entonces sus
rasgos distintivos no eran sino los del
nifo rico mimado: era alternativamen-
te altanero o patoldgicamente insegu-
10, sin términos medios.

Detestaba al padre pero lo necesi-
taba, queria actuar libremente y desa-
rrollarse como artista, pero lo temia y
su sombra abarcaba cada espacio que €l
recorria, de tal manera que su peregri-
naje por diversas partes del mundo era
siempre una huida encubierta. Aunque
la fecha en que finca para su narrativa
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una primera llegada simbdlica a México
es el 2 de noviembre, Dia de los Muertos,
en realidad Lowry toca suelo mexicano
el dia anterior, el de los Santos Inocentes,
dato que nos podria orillar a otro tipo
de lectura de los hechos, més cercana a
la nota irdnica. Una ironia tragica, si se
quiere, pero la verdad es que el hombre
llega al pais predispuesto al desastre, y lo
encuentra.

En sus diarios de la época, mas tarde
integrados en la perturbadora memoria
Dentro del volcin, publicada apenas en el
ano 2000, la sefiora Gabrial sefiala: “Mal-
colm posee un poderoso impulso para
destruir lo que mas ama. Estd imbuido de
una herencia inmisericorde: la felicidad
es la cruz que menos puede soportar”.

En tanto viajero britanico en Méxi-
co, Lowry no es como el exaltado y reve-
rencial DH. Lawrence, ni como el des-
lumbrado y estudioso Aldous Huxley,
ni siquiera como Graham Greene, que
se guia por su perspicacia periodistica.
Parece que Lowry absorbe parte de la
entrana mexicana por 6smosis, mas que
por observacién licida. Su piel es mag-
nificamente sensible y lo que aprehende
de la atmoéstera exterior es quintaesen-
cial, mas todo ello apurado hacia el re-
gistro de la desgracia.

Un mitémano
Antes de venir aqui, Lowry ya trae el
lastre del efecto posterior a un aborto
de Jan, los encierros siquidtricos y va-
rios intentos de suicidio; para enton-
ces, la pérdida de sus manuscritos pre-
ciados y la brutalidad fisica contra Jan
u otros son cosa de todos los dias. El
hombre trae, como reza el epigrafe, el
maleficio por dentro, y trae consigo un
bagaje compuesto por supersticiones,
obsesién por la Cébala, el ocultismo,
los mapas de la cavernosa poética de
Dante y el sistema celestial de Sweden-
borg, la astrologia y la numerologia y
una buena dosis de paranoia, delirios
de persecucién (entre otros delirios),
manias de Gran Inquisidor, y una incli-
nacién natural a la simbologia que era
a un tiempo creativa y letal. Con ello
arm6 su infierno mexicano. Pero no
deja de parecer importante el senalar
que, en rigor, México es fortuito en la
obra de Lowry, por mas que se tienda a
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interpretar lo contrario y en base a tal
creencia se realicen disertaciones doc
tas. Lo cierto es que una semana antes
de viajar a nuestro pafs, mientras se
ponia una borrachera escandalosa en
el porche de la casa del fotdgrafo Ed-
ward Weston y su musa Charis Wilson
en la playa de Maliby, el proyecto to-
davia era viajar a centro o sudamérica
y quedarse alld. Su obra maestra pudo
haber ocurrido en Guatemala 0 Machu
Pichu y las cosmogonias e iconografias
mayas o incas hubieran suplantado a
las aztecas, hubiera bebido xtabenttn o
pisco mientras iba creando un clima de
ominosidad semejante al que se respi-
ra en la Cuernavaca de Bajo e/ volcin.

Pero a Cuernavaca fue a dar, de lo
que encontrd construyd su mitologia per-
sonal, y por la tonica delo que invocaba o
por su mera aura personal (cosa en la que
él creeria a pies juntillas) estaria atrayen-
dolo que encara: la corrupcién y el enga-
fio, los gendarmes que piden mordida y
los indios ladinos. Aprovecho la ocasién
para consignar lo siguiente: algunas
mentes pedantes y malichistas han cri-
ticado a Juan Rulfo, quien a esa altura
de los arios 30 trabajaba en un departa-
mento de trdmites migratorios de la Se-
cretarfa de Gobernacién, y le atribuyen
el haber deportado a Lowry del pafs.
Dada la jerarquia del empleado Rulfo,
eso es poco probable, pero, de ser asi, no
pasaria de ser una triste casualidad, ya
que no pareceria sino razonable en esa
época sacar del pais a un ebrio bravucon
y pendenciero, y con historial carcelario,
culpable de zafarranchos maytsculos,
domésticos y publicos.

En fin, el retrato sesgado del pais
conviene a la indole del libro que planea
escribir Lowry. Sucede algo parecido a
lo que, segun él, recién habia pasado
en Nueva York: se habia hecho encerrar
en el pabellén antialcohdlico del hospital
Bellevue para usar la experiencia en la
novela Z/ dltimo domicilio titulada asi
porque desde una ventanilla del claus-
tro hospitalario se alcanzaba a ver la que
habfa sido la tltima casa conocida de su
admirado Herman Melville. (El libro en
cuestion es conocido hoy como Zunar
Caustic. Lowry era mitémano, pero aun
poniendo en duda la veracidad de lo que
afirma, su version es reveladora del brio

que llevaba su afédn de ficcidn autobiogra-
fica, y se aplica al entendimiento de su
relacién con México, que a sus 0jos tiene
tanto de tierra maldita: si no son los ritos
prehispanicos, esla fiesta de los toros o la
rueda dela fortuna en la feria -"la maqui-
na infernal”™- olos carteles ubicuos con la
publicidad del cine de pueblo, el anuncio
de la pelicula Zos Manos de Orac (sic;
Lowry tenia pésima ortografia, misma
que se delata en la fallida transcripcion
de palabras en castellano) le resulta un
motivo perturbador porque lo remite al
hecho de que él posee manos y brazos
notoriamente cortos.

Claves intimas
Douglas Day, el primer gran bidgrafo
del autor, escudrifa este complejo fisico
pero no da en el meollo del trauma. El
mas reciente bidgrafo, Gordon Bowker,
atina gracias a los datos que Jan Gabrial
le revela en sus anos postreros: manos y
brazos cortos sélo molestaban como el
recordatorio terrible de una caracteristi-
ca anatémica de mayor trascendencia:
Lowry estaba guarnecido de un miem-
bro viril propio de un infante. Agrega
Gabrial: y era un eyaculador precoz. A
través de la mencién de estos infortu-
nios personales no pretendo reducir a
sicologismos burdos la enredada proble-
matica de Lowry en vida y en ficcidn,
sin embargo, los datos nos proporcio-
nan claves innegables para explicar el
por qué magnificaba algunos factores
de su entorno y les conferia dimensio-
nes teltiricas y fatales, el por qué de unos
celos desquiciados e infundados que lo
llevaban a una violencia insoportable,
destructora de su matrimonio.

Desde luego, asi también se puede
engrosar la nocién de que, por encima
de la riqueza de sus subtextos, Bajo e/
volcdn es una de las mas grandes nove-
las de amor desesperado de la historia.

(De no haberse suicidado en 1957,
Lowry podria estar cumpliendo el 28 de
julio, 99 afios). .

CLaubio Isaac

Ciudad de México, 1957.
Pintor, escritor y director de cine.



