
La vida es el pequeño guión
entre tu fecha de nacimiento y la de tu muerte

- Marisa Escribano

“¿Acaso no es una crueldad demasiado grande ju-
gárselo todo en una sola existencia?”, como se 

pregunta Susanna Tamaro. Si pudiéramos enmendarla, co-
rregirla, la vida sería perfecta. No lo es. No hay escuelas para 
la vida, sólo la vida misma. El desconcierto de sabernos vi-
vos. “El inconveniente de haber nacido”, como dice Cioran. El 
milagro de una existencia no pedida y sin embargo valiosa 
y amada hasta el punto de asustarnos y rehuir la tumba fría, 
el más allá, si lo hay. A la eternidad con que los niños con-
templan su propio paso por el mundo, se opone la brevedad 
que es como una queja triste en la sabiduría de los ancianos. 
La vida, bien mirado, es absurda, corta, sin sentido. Henry 
Miller lo describió muy bien: “Estoy en contra de la vida por 
principio. ¿Qué principio? El principio de la inutilidad de las 
cosas”. Tanta vida, para qué. ¿Para qué, si nuestro destino es 
precipitarnos en el abismo de la muerte, en la angustia de al-
gún día dejar de ser? No poseo argumentos irrevocables ante 
este hecho contundente y falto de amorosa ternura, así como 
de la más prístina lógica. Sólo sobrevive una infinita angus-
tia, una enorme protesta que se estrella contra el muro de lo 
absurdo, el coqueteo religioso que nunca me convence, la po-
sibilidad siempre presente del suicidio como forma extrema 
de subversión, y la convicción de que para no caer en la abulia 
o la tristeza del ser, hay que aferrarse a algo, lo que sea, como 
si se tratara de un madero metafísico en el cotidiano naufra-
gio de nuestra existencia. Hay quien se mete a una iglesia y 
tiene suficiente. Hay quien encuentra un poco de consuelo e 
inmortalidad en cada hombre o mujer que seduce. Hay quien 
toma cursos para reencarnar o se inventa un mundo lleno 
de ángeles benéficos y de la celestial luz que se ve al final del 
túnel. Hay quien se redime en los hijos. Yo soy más simple. 
Sencillo, común y corriente, si se quiere. Me aferro a algo muy 
particular y poco valorado. Nuestra singularidad. Somos, por 
nuestro carácter efímero, únicos e irrepetibles. Nunca, en todo 
el universo, nadie más como yo, como tú, como nosotros. Eso 
nos hace, más que frágiles y breves, extraordinarios. Especia-
les. Distintos. No sé si es la respuesta al misterio, pero a mí me 
sirve. Me digo, sin sonrojarme: ya que estamos aquí, a vivir, y 
me alzo de hombros ante aquello que no me gusta del mun-
do y de la vida. Sucumbamos ante “el horrible vicio de vivir”, 
como diría José Revueltas. Hagámoslo con la alegría del que 

sabe que la vida es corta pero a quién le importa. Que la vida 
duele pero también sonríe. Lloremos, sí, porque el llanto es 
inevitable cuando se vive, pero también cantemos y bailemos, 
procuremos la felicidad de respirar, de amar, de contemplar 
un amanecer o de caminar descalzos por la playa, de reco-
nocernos vivos en cada latido, en cada respiración, en cada 
caricia, en cada parpadeo. La consigna es aprovechar el día. 
Hacer como si se tratara del último de nuestra vida. El car-
naval, más que lo plañidero del rencor, la abulia o lo fúnebre. 
Ser curiosos. Sentir, oler, disfrutar, conocer, gozar, no quedarse 
con las ganas de algo, antes de convertirnos de nuevo en el 
polvo que somos. Lo dijo Borges: comamos un poco más de 
helado y menos habas. “Si pudiera vivir nuevamente mi vida, 
en la próxima, no intentaría ser tan perfecto; me relajaría 
más. (...) Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría 
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos”. Lo 
dice un anuncio televisivo: la vida es corta, comamos primero 
el postre. Lo dulce del mundo. Se vive solamente una vez. Lo 
demás son patrañas metafísicas con olor a incienso o a cuento 
de hadas. Solamente una vez. Que sea éste el motor de nues-
tros actos, no para deslindarnos de nuestros errores y defectos 
sino para pulir hasta donde se pueda nuestra maravillosa y 
singular existencia. No nos dejemos abatir por lo cotidiano, 
por supuesto áspero, vulgar y altanero. Dejemos huella por 
lo que hicimos, no por lo que quisimos hacer. Hay gente que 
vive, aunque no ha nacido nunca. Tal vez nos hubiera gustado 
ser de otra manera –nacer en mejor cuna, tener éxito en todo, 
poseer el don de la palabra, ser monedita de oro, contar con 
un espejo fiel a nuestra verdadera belleza–, pero somos lo que 
nos tocó ser y no hay más. Creémonos una existencia, una 
razón de vida, una felicidad furiosa. Aferrémonos a estar en 
un mundo terrible y bello, y nuestro, pésele a quien le pese. Si 
cuando nacimos el mundo sonrió y nosotros lloramos, que a 
la hora de nuestra partida sea al revés: que los demás lloren 
y nosotros nos despidamos con una sonrisa. Somos féretros 
con sueños, polvo enamorado, una ridícula nada, sí, pero tam-
bién un momento único en el universo, una pasión inútil, un 
absurdo, una intensa casualidad convertida en milagro.	      •
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