



Andrés

FOTOS: CORTESÍA WARNER MUSIC

Calamaro

EL SALMÓN DEL RÍO DE LA PLATA

Es uno de los iconos del rock argentino, pero en 30 años de carrera no se ha presentado en territorio mexicano. “Pensé que en México era un digno desconocido”, dice en esta entrevista con **Día Siete**. Andrés Calamaro recorre la historia del género en español, en el que ha sido protagonista. Habla de sus filias y fobias, de sus vicios y de cómo ha salido del “infierno”, a propósito de su próxima visita a nuestro país. **TEXTO: MÓNICA MARISTAIN**

"Soy rockero, de potrero, ricotero, rioplatense/ que se tense la cuerda del hambre...", fue uno de los últimos manifiestos que el argentino Andrés Calamaro (Buenos Aires, 22 de agosto de 1961) plasmó a fuego en la mente de los miles de seguidores que en su país natal lo vieron regresar del infierno. Era el año 2006 y el ex integrante de Los Rodríguez y Los Abuelos de la Nada había estado en la más oscura penumbra creativa durante casi una década; con esos versos de "El palacio de las flores", canción que, "a través de recuerdos de mi infancia, resume la historia y presume de radiografía de los asuntos sociales de mi país", del disco homónimo que tuvo a bien producir con el legendario Litto Nebbia (uno de los padres y a estas alturas uno de los abuelos del prolífico rock argentino), Calamaro volvía a estar en los primeros puestos de ventas y sano y salvo.

Andrés Calamaro es rockero, de los potrereros (de la calle, del pueblo), ricotero (admirador y discípulo de Los Redonditos de Ricota, banda señera del rock sudamericano de los últimos 20 años) y rioplatense (a dos aguas entre Uruguay y Argentina). Pudo haber agregado a esa definición el de ser "falopero" (drogadicto), aunque en los últimos tiempos parece estar controlando mejor sus adicciones y, sin dudas, la de español, porque él es casi una postal de la Madre Patria postmovida.

Cuando el autor de "Mi enfermedad" y "Mil horas" (el hit de La Sonora Dinamita) pasaba su periodo de ostracismo, salía -como el mismo cuenta en esta nota- "muy poco y a horarios insólitos", fue uno de los cantautores más prolíficos del mundo.

Fueron los años de los cinco discos al hilo de *El salmón*, de llorar por la mujer perdida, de querer vivir como inmortal y por lo tanto suicidarse a diario y de pelearse ora con la industria discográfica que no alcanzaba a reaccionar con buenos reflejos a su derrame compositivo, ora con la justicia de su país que lo quería condenar a la cárcel por aquella canción que dice "Voy a salir a fumar un porrito".

No es que ahora haya perdido el pulso, pero lo cierto es que este flamante padre de Charito Calamaro, esposo de la bella actriz Julieta Cardinale y redimido tótem de la música argentina, tiene que repartir su tiempo en recibir premios a granel (los Gardel de Oro de 2005 y 2007 fueron para Andrés), en giras con estadios llenos por distintas partes del mundo y en aceptar homenajes de las nuevas y viejas generaciones que al fin le reconocen su lugar fundamental en la historia de la música popular.

En medio de su gira española, Calamaro se avino a responder una entrevista hipnótica y espontánea

en exclusiva para **Día Siete**. Acceder a sus respuestas, a su atención, puede ser muy fácil o imposible: todo depende de su estado de ánimo y de su propio criterio para evaluar al medio periodístico que lo convoca. Pasamos con buenas notas su examen, a juzgar por la velocidad con que respondió y por los besos cariñosos que envió a toda la redacción y a los lectores de la revista. Aquí va.

¿Le cae bien la definición de músico de culto en relación con México?

Me cae bien, claro... también si es provisoria, una provisional eterna.

¿Sabe Usted que muchos de los argentinos que vienen por primera vez a México besan el suelo del Estadio Azteca, en actitud "Papal"?

No lo sabía, pero no me extraña.

¿Irá al Azteca en octubre?

No lo sé, pero tampoco me voy a morir si no voy.

El brasileño Lenine dice que es tonto preguntarle a un músico por qué ha tardado tanto en venir a tocar a un lugar determinado. ¿Por qué ha tardado tanto en venir a tocar a México?

Hay que confiar en Lenine, y en su inteligencia... Pensé que en México era un digno desconocido; por otra parte, me pasé cinco temporadas sin tocar... Tampoco rechacé ninguna invitación formal, no que ahora mismo recuerde.

¿Le gusta Café Tacvba?

Supongo que sí, somos compañeros y los respeto. Nunca los escuché en directo.

¿Cree como Gustavo Santaolalla que es la mejor banda de rock en español del momento?

No podría decir tanto.

¿Va a invitar a algún artista mexicano a compartir con Usted el escenario del Auditorio Nacional?

No lo había pensado.

¿Su concierto estará basado en *La lengua popular*, el último disco, o hará un repaso por lo más significativo de toda su obra?

Tocaremos repertorio de *Honestidad brutal* y *El Salmón*, de *Alta suciedad* y un poco de otros discos y otras épocas. De *La lengua popular*, generalmente cantamos seis canciones ... de 30, eso haremos también en México.



¿Qué músicos forman la orquesta con la que vendrá a México?

Candy Avello en bajo, El Niño en batería, Tito Dávila en teclados, Julián Kanevsky en guitarra, Diego García Gallardo en guitarra, Cóndor Sbarbati y Daniel Suárez en coros y Geni Genaro en guitarra acústica y eléctrica: casi todos cantan conmigo. Además, viajan conmigo los responsables del sonido público, el sonido en el escenario, asistentes, iluminación, etcétera.

¿Tendrá tiempo para recorrer las pirámides, tomar tequila, pasear por Coyoacán o La Condesa?

Supongo que voy a hacerme un tiempo para visitar a mi hermana (Hebe Rosell, ex integrante del grupo Huerque Mapu y exiliada en México por razones políticas desde 1977) y a (Guillermo) Briseño (músico mexicano que estuvo casado con la hermana de Calamaro). No sé si haga algo de turismo, pero espero llevarme algo de México... incluso en el corazón llevarme un instante de gloria y afecto.

¿Sigue sin soñar despierto ni dormido?

Prefiero soñar despierto, sin embargo... hace meses que no tengo necesidades oníricas. Quizás esté viviendo mis sueños y eso sea lo que me mantiene ocupado.

¿Usted es un hombre al que se le han cumplido todos los sueños?

Incluso se cumplieron algunos sueños que no me hubiera atrevido a tener, sueños para los que no tuve temeridad ni ilusión suficientes para soñarlos siquiera.

¿Siente la presión de reemplazar a algunos de los próceres del rock argentino que están envejeciendo como Charly García o Luis Alberto Spinetta?

No siento esa presión, ellos hicieron la música que escuché de jovencito. Creo que ocupé su lugar en el tiempo, aunque respeto la inmensidad del talento de aquellos que cantaron antes que yo.

¿El rock argentino sigue necesitando próceres?

No lo sé, pero es una muy buena pregunta.

La "Casa tomada" de Julio Cortázar, "La casa desaparecida" de Fito Páez, "Una casa con 10 pinos", de Manal... ¿Cuál es la suya?

¡No tengo una respuesta brillante para eso!

¿Cuál diría que es la más bella canción que se ha escrito en el rock argentino?

"Laura va", de Luis Alberto Spinetta.

¿Spinetta ha escrito las canciones más importantes de los últimos 20 años en Argentina?

No, las escribió antes. De los últimos 20 años, las mejores supongo que serán las del Indio Solari, son las canciones que tengo que destacar del resto...

EntreHotel yLalengua

Calamaro grabó cuatro discos con Los Abuelos de la Nada y seis con Los Rodríguez, incluyendo dos recopilatorios. Como solista suma 24, entre ellos los siguientes:

- *Hotel Calamaro*, 1984
- *Vida cruel*, 1985
- *Nadie sale vivo de aquí*, 1989
- *Grabaciones encontradas, I y II*, 1993
- *Alta suciedad*, 1997
- *El salmón*, 2000
- *El salmón. Boxset 5 CD*, 2000
- *El regreso*, 2005
- *El palacio de las flores*, 2006
- *Tinta roja*, 2006
- *La lengua popular*, 2007

“Pensé que en México era un digno desconocido; por otra parte, me pasé cinco temporadas sin torear... Tampoco rechacé ninguna invitación formal...”

¿Qué ha aprendido en el trabajo cotidiano con el gran Litto Nebbia?

Muchas cosas: dinámica, pasión, generosidad, entrega, música en la sangre, independencia, ética, frescura, armonías, espontaneidad, historia, versatilidad...

¿Es verdad que vuelve Raíces, su primera banda?

Raíces existirá mientras Beto Satragni (el fundador) quiera. Raíces es él, pero es verdad que nos reunimos los integrantes originales que secundamos a Beto y a Jimmy Santos, para grabar el primer disco de Raíces, en 1978. Siempre rico y hondo, en armonías, funky y tambores... el tambor lírico.

¿Con qué músico argentino contemporáneo se la pasaría hablando de música sin que importara el paso del tiempo?

(Gustavo) Santaolalla es brutal para hablar de música, Nebbia también es un encanto, pero me consta la existencia de otros conversadores musicales importantes; me gusta hablar de música: es importante trasladar la música a un nivel intelectual.

¿Sigue siendo el rock argentino el más importante en el universo del rock en español?

No sé lo que hay que entender por "importancia"... además, el rock es universal. ¡Argentina tiene el mejor dulce de leche!

Un rockero anglosajón con el tiempo es probable que se vuelva jazzero. ¿Un rockero argentino se vuelve tanguero a medida que pasan los años?

No creo. Para mí es aceptable permitirse cierta versatilidad, aunque respeto a los purismos. Volcarse a los tangos no es algo que todos los rockeros quieran o puedan hacer.

¿No lo están asfixiando un poco los argentinos con tanto amor?

No, el amor que asfixia es el propio de cada uno, cuando se instala en el esternón y nos controla, sin embargo, nos sentimos bendecidos cuando así sucede.

¿Todo ese amor que ahora expresan por Usted en su país natal vino de golpe o lo veía venir?

Lo veo en los conciertos, no sé lo que siente cada persona, ni lo que escucha en su casa... Hace pocos años yo caminaba por la calle y nadie me reconocía siquiera. Es que salía poco, caminaba rápido y elegía horarios insólitos. No soy consciente del "amor" que Usted menta.

¿Cuando era estudiante el día de la primavera se quedaba con todas las chicas?

¡No! Un buen estudiante enamorado apenas si puede sufrir por una sola mujer.

¿No se ha sentido demasiado lindo para ser músico de rock?

No sé lo que siente la gente "demasiado bella"... Nunca me sentí demasiado armónico, ni elegante, ni bien parecido... Hasta ahora suponía que era feo, como buen varón y que mis virtudes eran la inteligencia y la sonrisa. Usted me desarma con esta pregunta exótica.

¿Nunca le ofrecieron ser protagonista de una película?

Supongo que sí, alguna vez. No formalmente. No podría trabajar con esos horarios tremendos del cine.

¿Le hubiera gustado ser uno de los Dylan de *I'm not There*?

No lo sé... Supongo que sí. El cine me gusta, hay mil películas en las que me gustaría haber aparecido... Un cameo en *Bad Lieutenant* de Abel Ferrara, o en *Fear and Loathing in Las Vegas*... no sé. ¡Tantas! Me gusta mucho el cine.

Antes de cumplir 40 decía que lo importante era llegar delgado a Tacuarentown, ahora se redime como un verdadero sexy y barrigón. ¿El dulce de leche y el asado argentinos tienen la culpa de su autoindulgencia?

Lo importante era llegar vivo. No soy adicto al dulce de leche. Puedo soportar una barriga mientras no sea una carga demasiado pesada.

¿Cocina Usted?

Sí.

¿Qué es lo que mejor le sale?

Cocinar a secas

¿Es exigente cuando cocinan los demás o es de esos que dice siempre "muy rico todo" aunque la comida esté quemada?

No, tengo barriga de pobre, puedo comer cualquier cosa.

¿Se toma tiempo para conseguir "ese" vino o "ese" pescado, por ejemplo?

No tanto, pero me gusta elegir la comida que vamos a comer. Comprar yo mismo el corte de carne o elegir el pescado.

A veces lo veo como un caballero de otros tiempos, ¿su padre es así: alguien que valora un poco de pudor en determinadas situaciones?

Mi padre es un caballero de otros tiempos y de este tiempo.

Su madre dijo una vez en un programa de televisión que Javier era su hijo preferido. ¿Siempre es tan sincera su familia?

Somos discretos, nos queremos pero no hablamos demasiado de nuestros problemas.



FOTO: AFP

Calamaro en México

Como parte de la promoción de su más reciente material discográfico, *La lengua popular*, Andrés Calamaro inició en marzo su gira internacional 2008 en Uruguay y Argentina. Actualmente, el astro argentino se encuentra en España, de donde regresará a América para continuar con su serie de presentaciones. En México, el argentino ofrecerá un único recital el lunes 13 de octubre de este mismo año, en el Auditorio Nacional del Distrito Federal.

“Son más interesantes mis olvidos que mis memorias, no fui un santo pero todavía puedo ser discreto. ¿Desde cuándo importa lo que un músico opine de las cosas?”

¿Qué ha tenido más en su vida: odio o amor?

No siento mas odio que el necesario, la rabia que todos deberíamos tener dentro, la pólvora... Amor tengo porque tengo una madre, una hija y la madre de la hija. Además del cariño y el respeto de mi pueblo y de mis pares, que entra, quizás, en una categoría similar.

¿Envidia o hipocresía?

Prefiero ser hipócrita que envidioso, me parece más sano, pero no practico ninguna de las dos religiones.

¿Placer o dolor?

Placer. El dolor no sirve para nada, sólo para entender la diferencia entre el bien y el mal.

¿Perros o gatos?

¿Para comer?

¿Ha dejado Usted de hacer lo que se le canta para empezar a cantar lo que hace?

Es probable. También es probable que no entienda la pregunta. Lo que hago es cantar... y vivir.

¿Su obra ha ganado intimidad y perdido desesperación?

Es probable.

Usted ha cantado en discos de El Indio Solari, Carca, Emanuel Ortega, Kiko Veneno, Juanes, El Niño Josele... ¿No sabe decir que no?

Sé decir que no, pero no es mi especialidad... Creo en el valor del no, ¡aunque prefiero no tener que escucharlo demasiadas veces!

¿Ha practicado algún deporte en forma sistemática en algún momento de su vida?

Sinceramente no.

¿Siempre supo que se iba a dedicar a la música en forma profesional o fantaseó alguna vez con otra forma de ganarse la vida?

Fantaseaba con ser taxista. También me hubiera gustado ser director de videos para adultos o de películas de horror.

¿Lee lo que la prensa escribe de Usted?

Alguna vez.

¿Se ha peleado con muchos periodistas a lo largo de su carrera?

En realidad tengo muy buenos amigos que son periodistas, hombres de letras.

¿Qué cosas ha escuchado decir de usted o de su familia en algún medio periodístico que le han hecho perder la calma?

No recuerdo, no sería tan seria la cosa... Esas cosas

no nos importan en absoluto, ni nos afectan ni nos molestan. No tenemos sangre tan fría, pero ni siquiera nos enteramos de esos comentarios. No existen.

¿Pierde la calma a menudo?

No muy a menudo. Cuando estoy de gira y tengo compromisos vocales, soy un poco más... insostenible.

¿Qué le preocupa más en términos musicales: seguir cantando bien, componer cada día mejor o seguir siendo el eje de una carrera profesional exitosa?

Ahora mismo: seguir cantando mejor.

¿Siempre tiene una canción en ciernes?

No.

¿Nunca ha sufrido eso que suele llamarse bloqueo creativo?

Sí, claro. Ahora mismo estoy en uno.

Sus discos siempre son *long plays* y no me lo imagino juntando canciones por separado, aisladas de su contexto, ¿me equivoco?

Un poco.

¿Tiene Ipod?

Sí, claro.

¿Qué es lo que más ha venido escuchando últimamente, con placer, con fruición?

Thelonious Monk, Marisa Monte, Bill Evans, Hanoi Rocks, acordeones nordestinos brasileños.

¿No está faltando un libro con sus reflexiones, que refleje esa manera suya de vivir interesado por temas múltiples, de la política al deporte, desde los cumpleaños de la realeza española hasta la prensa rosa?

Son más interesantes mis olvidos que mis memorias, no fui un santo pero todavía puedo ser discreto, además: ¿qué sentido tiene contarle a los otros la vida y los pensamientos? ¿Desde cuándo importa lo que un músico opine de las cosas?

¿Qué canciones tocaría si lo invitaran al programa *Later with Jools Holland*?

No lo sé... "Los aviones"... algo con mi clan gitano... no lo he pensado.

¿Hará el MTV unplugged?

¿Sigue existiendo MTV?

¿A qué persona le aguanta cualquier crítica feroz o elogiosa en torno a sus canciones?

Exagerando un poco, a nadie.

¿Es de los que necesita imperiosamente un oído cerca para hacerle escuchar lo último que compuso?
Ya no.

¿A cuál de estas mujeres le produciría un disco: PJ Harvey, Patti Smith o Amy Winehouse?

A Amy, pero creo que está muy bien producida. El disco de versiones de Patti Smith podría haberlo producido yo. El resultado quizás hubiera sido mejor, el disco real me dejó con gusto a poco.

¿Cómo supo que se estaba haciendo ese homenaje a su obra?

Me llamaron por teléfono y me contaron.

¿Cuáles fueron sus versiones preferidas?

Las de Niña Pastori, Muchachito, León Giego, Fito Páez, Javier Calamaro, Los Auténticos Decadentes, Bahiano, Litto Nebbia... Es un disco muy bueno.

Tarde o temprano un músico de rock argentino hace una canción que rezuma argentinidad, que explica esa tan difusa e inasible conciencia nacional argentina e incluye de una sola tonada a casi todos sus contemporáneos. ¿Esa canción es en su obra "El palacio de las flores"?

No lo sé, espero que sea "El palacio de las flores", "Clonazepán y circo" o "El punto argentino".

¿Qué emoción desató esa canción, desde mi punto de vista, desgarradora y perfecta?

Nadie le dio demasiada pelota, el público está tan apurado (por llegar a ningún lado) que no se tomó el trabajo de escuchar pacientemente, ni urgentemente, a "El palacio de las flores"... Caso todo lo que leí o escuché, fueron críticas anémicas... Para mí fue una canción muy importante, profundamente emotiva, desde que la escribí (y grabé por primera vez, en 2000) hasta su versión (de guitarra) grabada con Litto Nebbia en 2006.

¿Con esta visita a México inicia lo que probablemente sea un desembarco en Nueva York o un disco en inglés?

No, inicio una interminable serie de visitas a México. •

