hasta atras

En la barra del bar

TEXTO: ANGELA VALLVEY

os dos hombres estan sentados en la barra del bar

Maz-y-Zas. Son amigos y se apoyan en la barra
como pajaros en un alambre de la luz. Dos gorriones
bien cebados (si aceptamos que “cebados” proviene del
latin “cibare”, o sea: que procede en realidad de la
cebada que se usa para fabricar cerveza). Ambos estan
solteros, aunque ya no cumplirdn los 40.

Perico, el mayor por unos meses, se tifie con un
producto especial para hombres que tiene que echar-
se en el pelo casi diariamente. A veces se le olvida,
y a veces se embadurna las grefas tres o cuatro veces
al dia porque se pone nervioso con el tema de las
canas. En ocasiones, mds que acicalarse con la famo-
sa locion anti-canas parece que se unta el pelo con
crema para tefiir zapatos: cuando suda dentro del bar
le caen por la frente goterones negros, y semeja una
version turbadora de Gustav von Aschenbach miran-
do al bello adolescente Tadzio en Muerte en Vene-
cia, pero en vez de sonar de fondo la Quinta Sinfonia
de Gustav Mahler se oye a los Estopa que se des-
ganitan: “No me siento responsableee, no quiero salir
del baaar, que se me cruzan los cableees”, y en vez
de una belleza adolescente centroeuropea, Perico
observa con lujuria y pasion contenida a su cerveza,
presa de violentos espasmos de ansiedad. Es fun-
cionario de un Ministerio. Todavia vive con su madre,
que esta viuda pero que, como sigue teniendo un
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hombre en casa, dice que la viudez no ha supuesto
para ella ningun alivio.

Su amigo se llama Matias. Es un poco mas alto
que Perico, y también mas ancho. Hace negocios por
internet. Trapichea con la bolsa, y tal. Compra y vende
cosas en mercados americanos y asiaticos pero, en
cuanto se aleja de la pantalla de su computadora
y sale al mundo real, se marea.

-Mi madre -cuenta Perico con la voz engolada-
me ha dicho: "Anda hijo, sal por ahi. Y no bebas, no
comas nada, no juegues, no te drogues y no vayas
con mujeres malas. Y diviértete mucho”.

-A mi las tias me dan miedo -dice Matias ate-
rrado, bebiendo un trago de cerveza fresquita y obser-
vando con precaucién a un par de pibones contonearse
al pasar a su lado.

-Haz como yo. A por ellas a “bocaos”. Lanzate. -repli-
ca Perico-. Si yo te contara... -Pone ojos sonadores.

—A dénde debo lanzarme igual que tw?, al
water...? .
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