
Los dos hombres están sentados en la barra del bar
Maz-y-Zas. Son amigos y se apoyan en la barra

como pájaros en un alambre de la luz. Dos gorriones
bien cebados (si aceptamos que “cebados” proviene del
latín “cibare”, o sea: que procede en realidad de la
cebada que se usa para fabricar cerveza). Ambos están
solteros, aunque ya no cumplirán los 40.

Perico, el mayor por unos meses, se tiñe con un
producto especial para hombres que tiene que echar-
se en el pelo casi diariamente. A veces se le olvida,
y a veces se embadurna las greñas tres o cuatro veces
al día porque se pone nervioso con el tema de las
canas. En ocasiones, más que acicalarse con la famo-
sa loción anti-canas parece que se unta el pelo con
crema para teñir zapatos: cuando suda dentro del bar
le caen por la frente goterones negros, y semeja una
versión turbadora de Gustav von Aschenbach miran-
do al bello adolescente Tadzio en Muerte en Vene-
cia, pero en vez de sonar de fondo la Quinta Sinfonía
de Gustav Mahler se oye a los Estopa que se des-
gañitan: “No me siento responsableee, no quiero salir
del baaar, que se me cruzan los cableees”, y en vez
de una belleza adolescente centroeuropea, Perico
observa con lujuria y pasión contenida a su cerveza,
presa de violentos espasmos de ansiedad. Es fun-
cionario de un Ministerio. Todavía vive con su madre,
que está viuda pero que, como sigue teniendo un

hombre en casa, dice que la viudez no ha supuesto
para ella ningún alivio.

Su amigo se llama Matías. Es un poco más alto
que Perico, y también más ancho. Hace negocios por
internet. Trapichea con la bolsa, y tal. Compra y vende
cosas en mercados americanos y asiáticos pero, en
cuanto se aleja de la pantalla de su computadora 
y sale al mundo real, se marea.

–Mi madre –cuenta Perico con la voz engolada–
me ha dicho: “Anda hijo, sal por ahí. Y no bebas, no
comas nada, no juegues, no te drogues y no vayas
con mujeres malas. Y diviértete mucho”.

–A mí las tías me dan miedo –dice Matías ate-
rrado, bebiendo un trago de cerveza fresquita y obser-
vando con precaución a un par de pibones contonearse
al pasar a su lado.

–Haz como yo. A por ellas a “bocaos”. Lánzate. –repli-
ca Perico–. Si yo te contara… –Pone ojos soñadores.

—¿A dónde debo lanzarme igual que tú?, ¿al
wáter…? •
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hasta atrás

En la barra del bar
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