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Miren lo bien que me porto:

D éficit, la ópera prima de Gael García Bernal, no es una
película atroz. Una persona más noble que yo diría,

incluso, que es una película valiente. En principio, por lo obvio:
porque su director, un actor afamado, se arriesgó a rodar su
propia cinta aun cuando el sentido común anticipaba que no
sería recibida con amabilidad. Después, por algo mejor: por-
que ahora que el actor pudo confeccionarse a la medida un per-
sonaje, no optó por la pose ni el heroísmo ni la grandilocuencia.
Por el contrario: decidió interpretar el rol más antipático –y ha
habido otros– de su carrera. El buen hombre añadiría: ¡y el
tema! Es cierto: para su debut en la dirección, Gael García no
eligió la cándida tontería de un guión de Carlos Cuarón (escri-
tor de Y tú mamá también y de la próxima Rudo y cursi) ni la
supuesta profundidad de un libreto de Guillermo Arriaga (Amo-
res perros, Babel) sino un incómodo alegato de Kyzza Terrazas
contra la burguesía nacional, una denuncia pretendidamente
ácida del clasismo. (La anécdota: el encuentro, en Tepoztlán,
de un grupo de amigos, todos jóvenes y de familias acomoda-
das, y su relación con los sirvientes que allí trabajan.) Si se me
permite interrumpir al buen hombre, yo agregaría que la virtud
de Déficit es otra: dura poco. Ya en serio: es honesta. Su objeti-
vo casi único es subrayar la conocida estupidez de las clases
altas mexicanas, destacar el abismo que existe entre los patro-
nes y sus sirvientes, y casi no se distrae con otra cosa. Como
desea denunciar, no se esmera en ser bonita ni en ofrecer un
soundtrack atractivo ni en convertirse –como, digamos, Y tu
mamá también– en una abominable cinta de culto juvenil. Como
apunta contra la riqueza material, se abstiene de ser ostentosa
y presume, más bien, su naturaleza indie: los pocos recursos, la
apariencia desaseada, la improvisación, la frescura...

Miren lo mal que me porto:
Déficit, la opera prima de Gael García Bernal, es una película
resueltamente fallida. No es atroz pero tampoco es notable.
Está lejos de ser notable. Primero: sus buenas intenciones no
bastan. Se quiere, sí, denunciar una dolencia social pero lo
mismo desean otros muchos directores. Han sido tantos, y a
veces tan buenos, los cineastas que han observado el males-
tar de la burguesía que uno, para este momento, ya exige rigor
y contundencia. Piénsese en el frío cine de Michelangelo Anto-
nioni, obsesionado durante los años cincuenta y sesenta con
el tópico de la decadencia burguesa, y piénsese en las inteli-
gentes películas de Eric Rohmer y François Ozon, capaces de
diseccionar a la burguesía mientras ésta se relaja en una casa
de campo o alrededor de una alberca. No se piense, mejor, en

ninguno de ellos: justo lo que estos cineastas tienen, un punto de
vista sólido y razonado, es de lo que carece Gael García. Él no con-
templa como un impávido entomólogo –o como un burgués rene-
gado y furioso– a sus personajes; los retrata sin demasiada
consistencia: a veces sus intuiciones son certeras y no falla en la
crítica; a veces sencillamente se contradice y parece divertirse con
el desmadre que sus personajes organizan. El buen hombre, tan
optimista, diría que en el cine son más importantes las intuiciones
que las ideas. No en este caso: como se carece de rigor, sólo se
observa la superficie –los hábitos de cierto sector de una clase
social– y no se atisba la raíz –las razones históricas y económicas
y sociales que sirven de pilar a esos hábitos–. El problema no es
que la película carezca de un discurso político explícito, cosa buena;

el problema es que el retrato de costumbres ofrecido parece
hueco y, peor, inofensivo. Después están los problemas forma-
les, no pocos. El estilo de la cinta, por ejemplo: no hay ninguno.
Se evita con éxito el preciosismo y efectismo del cine más comer-
cial pero, en su lugar, no se afirma otra estética, un ritmo, algu-
na manera singular de ver las cosas. Para no desafiar el
protagonismo del mensaje, se opta por casi nada: un realismo
distraído, fatigado. ¡Como si no se pudiera criticar un vicio y afir-
mar una estética al mismo tiempo! ¡Como si el realismo fuera
sinónimo de improvisación e indolencia! Y los desperfectos dra-
máticos, aparte. Uno grande: los vaivenes en el tono. De pronto
la película es paródica y estereotipa a sus personajes, no tanto
individuos como tipos sociales. De pronto es lo contrario y exige
al espectador olvidar la caricatura y ocuparse de los problemas
sentimentales de los personajes, ya no tipos sociales sino indi-
viduos. ¿Entonces? Nada. No demasiado. Que Déficit no es una
infamia. Y eso, en el cine mexicano, es algo. •

Cine indie a la mexicana
El actor Gael García se lanza como director. Déficit, su ópera prima, dice el autor, es
honesta pero inconsistente, digamos que no es atroz, pero está muy lejos de ser un
producto notable. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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1. Gael García Bernal.
2. Camila Sodi y Juan Pablo Medina.
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