hasta atras

Memory Lane

TEXTO: MAURICIO VIONTIEL FIGUEIRAS

Hace algunos dias, durante una de esas tardes en
que el cambio climatico ha hecho presencia en
el altiplano central de nuestro pais en forma de llu-
vias mas propias del verano que de la primavera, me
di a la tarea de ordenar el escritorio que me acom-
pana fielmente desde 1993. Al abrir el cajén superior,
me topé con una sorpresa que se repetiria en los dos
inferiores: carpetas y sobres con todo tipo de papeles
habian sido remplazados por una avenida desierta y
sembrada de arboles frondosos donde se perfilaba una
casa con dos ventanas encendidas en la planta alta y
parte de la fachada alumbrada por un farol callejero.
Era, lo supe, la Calzada de los Recuerdos o Memory
Lane, dominada gracias a un truco de la imaginacién
por la residencia que Magritte plasmé en El imperio
de las luces, uno de sus cuadros mas célebres.
Empecé, no sin cierto desasosiego, a revisar car-
petas y sobres, es decir a vagar por la calle recorrida
por un aire vespertino que se desprendia de un cielo
cuya brillantez acentuaba las paradojas que suele ofre-
cer el crepuisculo. Volvi a ver, por ejemplo, a algunos
de los companeros de preparatoria que me firmaron
el cuadernillo de invitacién a la graduacién de quie-
nes fuimos miembros de la “Generacién 1983-1986 de
bachilleres Lic. José Luis Mireles Moreno”; escuché de
nuevo sus voces registradas en tinta azul y negra, tra-
tando de reconocerme en aquel a quien se habian
dirigido con prematura nostalgia: “Sigue adelante con
el cine y tus ambiciones. Es una meta muy dificil de
cumplir pero sé que llegards a ser un buen director
de cine”; “Fue muy agradable tu amistad y espero
que en el futuro lo sigamos siendo.
Te deseo lo mejor y espero que algtin dia termine-
mos la pelicula”; “Espero que dentro de escasos 15
anos sea yo invitado a la premiere de tu obra pds-
tuma que pondrd en ridiculo a todo Cannes”. Vi asi-
mismo a una ex novia que me reclamaba no haberle
escrito a Canada: “Estoy bien y disfrutando esta tie-
rra como no te imaginas [..] Ya que td no escribes
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mas que cuentos de perdis mandame unas tres line-
as contandome cémo te ha ido". Vi varias ciudades
del mundo reducidas a postales; algunas llevaban ano-
taciones al reverso -"Hola cémo estés, yo estoy bien
y también las que viven en Europa“-, otras se halla-
ban misteriosamente en blanco. Vi a mi madre sen-
tada en una banca en medio de un paisaje boscoso,
esbozando una sonrisa juvenil llena de vida que des-
mentia su muerte acaecida ese martes de noviembre
de 2005 en que una parte de mi se extravidé para
siempre. Me vi mecanografiando los textos guarda-
dos en un félder de la agencia de publicidad en la
que trabajé alguna vez, rotulado con plumén fluo-
rescente “Cuentos/ MMF/ 19089-90".

La noche descendia sobre Memory Lane con la
suavidad algodonosa de las nubes que atraviesan los
cielos de Magritte. Cerré los cajones de mi escritorio
pero decidi continuar paseando por la avenida vacia,
disfrutando el viento que reacomodaba las piezas de mi
rompecabezas personal: suefios disfrazados de peliculas
adolescentes que no se terminaron, ilusiones que se
convirtieron en realidades un tanto insospechadas, nom-
bres ya sin rostro, rasgos y gestos intactos en lo mds
profundo de la mente. Me detuve ante la fachada alum-
brada por el farol solitario y luego caminé hacia la
izquierda, al cancel que se adivinaba en la creciente oscu-
ridad. No habia timbre, asi que extraje una moneda y
golpeé dos veces la reja. El sonido reverber$ a lo largo
de la calle: una melancolia metalica. Aguardé a que
alguien acudiera a mi llamado, pensando que el fulgor
que encendia las dos ventanas en la planta alta se debia
quiza a la sonrisa de mi madre en el bosque. .
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