
Hace algunos días, durante una de esas tardes en
que el cambio climático ha hecho presencia en

el altiplano central de nuestro país en forma de llu-
vias más propias del verano que de la primavera, me
di a la tarea de ordenar el escritorio que me acom-
paña fielmente desde 1993. Al abrir el cajón superior,
me topé con una sorpresa que se repetiría en los dos
inferiores: carpetas y sobres con todo tipo de papeles
habían sido remplazados por una avenida desierta y
sembrada de árboles frondosos donde se perfilaba una
casa con dos ventanas encendidas en la planta alta y
parte de la fachada alumbrada por un farol callejero.
Era, lo supe, la Calzada de los Recuerdos o Memory
Lane, dominada gracias a un truco de la imaginación
por la residencia que Magritte plasmó en El imperio
de las luces, uno de sus cuadros más célebres.
Empecé, no sin cierto desasosiego, a revisar car-

petas y sobres, es decir a vagar por la calle recorrida
por un aire vespertino que se desprendía de un cielo
cuya brillantez acentuaba las paradojas que suele ofre-
cer el crepúsculo. Volví a ver, por ejemplo, a algunos
de los compañeros de preparatoria que me firmaron
el cuadernillo de invitación a la graduación de quie-
nes fuimos miembros de la “Generación 1983-1986 de
bachilleres Lic. José Luis Mireles Moreno”; escuché de
nuevo sus voces registradas en tinta azul y negra, tra-
tando de reconocerme en aquel a quien se habían
dirigido con prematura nostalgia: “Sigue adelante con
el cine y tus ambiciones. Es una meta muy difícil de
cumplir pero sé que llegarás a ser un buen director
de cine”; “Fue muy agradable tu amistad y espero
que en el futuro lo sigamos siendo. 
Te deseo lo mejor y espero que algún día termine-
mos la película”; “Espero que dentro de escasos 15
años sea yo invitado a la premiere de tu obra pós-
tuma que pondrá en ridículo a todo Cannes”. Vi asi-
mismo a una ex novia que me reclamaba no haberle
escrito a Canadá: “Estoy bien y disfrutando esta tie-
rra como no te imaginas […] Ya que tú no escribes

más que cuentos de perdis mándame unas tres líne-
as contándome cómo te ha ido”. Vi varias ciudades
del mundo reducidas a postales; algunas llevaban ano-
taciones al reverso –“Hola cómo estás, yo estoy bien
y también las que viven en Europa”–, otras se halla-
ban misteriosamente en blanco. Vi a mi madre sen-
tada en una banca en medio de un paisaje boscoso,
esbozando una sonrisa juvenil llena de vida que des-
mentía su muerte acaecida ese martes de noviembre
de 2005 en que una parte de mí se extravió para
siempre. Me vi mecanografiando los textos guarda-
dos en un fólder de la agencia de publicidad en la
que trabajé alguna vez, rotulado con plumón fluo-
rescente “Cuentos/ MMF/ 1989-90”.
La noche descendía sobre Memory Lane con la

suavidad algodonosa de las nubes que atraviesan los
cielos de Magritte. Cerré los cajones de mi escritorio
pero decidí continuar paseando por la avenida vacía,
disfrutando el viento que reacomodaba las piezas de mi
rompecabezas personal: sueños disfrazados de películas
adolescentes que no se terminaron, ilusiones que se
convirtieron en realidades un tanto insospechadas, nom-
bres ya sin rostro, rasgos y gestos intactos en lo más
profundo de la mente. Me detuve ante la fachada alum-
brada por el farol solitario y luego caminé hacia la
izquierda, al cancel que se adivinaba en la creciente oscu-
ridad. No había timbre, así que extraje una moneda y
golpeé dos veces la reja. El sonido reverberó a lo largo
de la calle: una melancolía metálica. Aguardé a que
alguien acudiera a mi llamado, pensando que el fulgor
que encendía las dos ventanas en la planta alta se debía
quizá a la sonrisa de mi madre en el bosque. •

64 DÍA SIETE 410

hasta atrás

Memory Lane

TEXTO: MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Guadalajara, 1968. Es narrador, ensayista y editor. Su
libro más reciente es Terra cognita (Fondo de Cultura
Económica, 2007).

                        


