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engaño. Si alguna vez ha ocurrido un milagro, ocurrió esa
noche. Y no estuvimos, ni tú ni yo, presentes.

Una maestra de segundo y tercer grado de primaria me
cuenta ahora, un siglo después del único milagro, que algo
extraño sucede al interior de las aulas. Los niños, las niñas, se
aburren con algunas de las cosas que antes divertían a las
niñas, a los niños. Si se les lee algún cuento lineal, bostezan.
Si se les pide que reconstruyan cronológicamente un relato,
sufren. Pero son capaces de manejar una cantidad de informa-
ción antes inusual para los niños. Pero infieren con facilidad.
Pero son capaces de armar y comprender historias fragmen-
tadas, vertiginosas. La televisión, internet, me dice. Puede ser.
Lo que sé es que un fenómeno similar, una transformación
semejante de los procesos mentales, ocurrió, no hace dema-
siado, debido al cinematógrafo. Se ha hablado, con razón, del
Homo videns. Yo tengo una prueba para confirmar la existen-
cia de esa bestia: yo mismo. No puedo imaginar lo que expe-
rimentaron los primeros espectadores porque no puedo intuir
siquiera lo que habrá sido vivir sin cine. Es decir: no puedo, no
podemos, imaginar válidamente el mundo anterior al cine.
Haga la prueba, señor, señora, e intente pensar cómo habrá
sido la vida durante el imperio romano, la caída de Constanti-
nopla o, digamos, el 16 de septiembre de 1810. Mala noticia:
las imágenes que forma, que cree formar en su cabeza no son
el pasado, son una película del pasado. Es decir: pensamos,
recordamos, imaginamos cinematográficamente, incluso si
intentamos pensar, recordar, imaginar el mundo previo al cine-
matógrafo. El cine no es algo allá, al margen de nosotros. Es
un permanente aquí. Es, para ponerlo melosamente, nosotros. 

Todo esto para decir: lo menos que hizo Louis Lumière
fue inventar el cinematógrafo; reinventó al ser humano. •

Para deshacernos pronto de los datos: 

Louis Jean Lumière nace el 5 de octubre de 1864 en Besançon,
Francia. Hermano menor de Auguste, crece en la industrio-

sa Lyon y se gasta, al parecer provechosamente, en el taller foto-
gráfico de su padre. Cuenta la historia –y cuando se habla de cine
hay que atender las historias– que el joven se obstina desde muy
temprano en perforar las cintas fotográficas y en hacerlas correr
de algún modo para dar la sensación de movimiento. Cuenta un
rumor –y cuando hay rumores para qué atender las historias– que
una tarde de 1894 Antoine, el padre, asiste a una exhibición del
kinetoscopio de Edison y, al volver a casa, pide a sus hijos que
mejoren el invento: las imágenes ya tienen movimiento pero las
animaciones duran poco y deben ser vistas, a través de un visor,
individualmente. Louis no tarda casi nada en afinar su creación y
unos meses después patenta el cinematógrafo, construido con
su hermano, más bien un comerciante. Se sabe: el aparato toma
vistas y las proyecta. Se sabe: son 24 los cuadros expuestos por
segundo y es la persistencia retiniana la que genera la ilusión de
movimiento. No se sabe porque, en el fondo, no importa: en marzo
de 1895 los hermanos Lumière muestran su invento, sin dema-
siado entusiasmo, a un grupo de científicos.

Por fin llegamos a la fecha que queremos: 28 de diciem-
bre de 1895. En el Salon Indien, del Grand Café de París, ubica-
do en el número 14 del Boulevard des Capucines, ocurre la
primera función pública del cinematógrafo. Es decir: nace el
cine. Son 35 los asistentes al espectáculo y es hermosa la esce-
na: una luz, disparada por un aparato a espaldas del público,
rasga de golpe la oscuridad y se estrella contra una tela blan-
ca. En el principio la luz dibuja, sobre la sábana, la fachada de
una fábrica, una pared cascada, una enorme puerta de made-
ra. La puerta, cosa curiosa, no permanece estática: un hombre
la abre sin apenas esfuerzo y, un instante después, una multi-
tud de obreros y obreras la atraviesa, caminando todos, ya
inmortalmente, hacia la cámara que los filma. Muchas veces
he intentado imaginar lo que habrán experimentado justo enton-
ces los 35 dichosos asistentes. Muchas veces he deseado
haber sido uno de ellos. Para convencerme de que mi vida no
es menos milagrosa que la de ellos, balbuceo: “no fue, no debió
haber sido, gran cosa; ya todos conocían la fotografía y la foto-
grafía, como el cine, reproduce imágenes; algunos ya habían
visto, en el interior de un kinetoscopio, la misma coreografía de
espectros y entonces no hubo mayor sorpresa”. He llegado a
mascullar, incluso, que el cine, en vez de haberle agregado
magia al mundo, contribuyó a desencantarlo: el hombre descu-
brió que todos los lugares son semejantes y que su prójimo más
lejano no es esencialmente distinto a su vecino. Pero no me

Louis Lumière (1864-1948)
Hoy nos apropiamos de la magia del cine para recordar e imaginar. El encargado de
reinventar nuestras vidas según las imágenes en movimiento murió hace 60 años.
Sin Lumière sería imposible imaginar un mundo anterior al cine. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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1. Louis Lumière.
2. Primer cinematógrafo de los Lumière.
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