

“

Primer deber del hombre al levantarse:  
avergonzarse de uno mismo

”

— E.M. CIORAN

## Al baño con sombrero

TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

Los seres que están hartos de sí mismos me son bastante simpáticos. Es notorio su cansancio: bajan los ojos frente al espejo y prefieren mantenerse en silencio con tal de no escuchar su propia voz. En caso de ser viejos son todavía más discretos: estos ancianos odian bañarse porque detestan ver su cuerpo desnudo: se resisten a mirar el espejo de un tiempo que es absoluta perversión. El padre de una antigua amante acostumbraba usar sombrero todos los días, excepto mientras dormía. Cuando se levantaba durante las noches para ir al baño buscaba a tientas su sombrero, se lo ponía y así marchaba al excusado. Nadie podía mirar su calva a esa hora de acumulada oscuridad, pero a él esto le tenía sin cuidado: bastaba con saberse un anciano calvo para cubrirse la cabeza con un sombrero de fieltro. Eso cuenta mi antigua amante acerca de su padre. Ella se refiere a este acto como un acto de excentricidad o locura, pero yo creo comprender el pudor del anciano. El cansancio de sí mismos se da también en el terreno de las ideas: los seres hartos de sí odian escucharse opinar las mismas tonterías todos los días. Odian decir: “Creo que en este país las cosas andan bastante mal”. También aborrecen dar noticias acerca de su persona: “Desde niño nunca me gustaron las verduras”. Si al menos uno tuviera la oportunidad de cambiar de voz, llevar siempre un jabón en la boca o abandonarse en el cuerpo de otra persona, entonces el desasosiego sería menor, pero uno carga en la espalda consigo mismo y no puede desenterrar ideas y opiniones que tiene ancladas hasta la médula. El hecho de que me sean simpáticos estos seres se debe a que entre más se detestan los hombres a sí mismos, más se ocultan y menos daño hacen a los demás. ¡Una persona discreta es un tesoro en estos tiempos bestiales! Un ser opacado es una bendición ahora que son los tontos quienes más brillan (acerca de estos tiempos de excesiva televisión, Sartori afirma que por primera vez en la historia son los tontos quienes se han dado a la tarea de pensar). Después de las aborrecibles



ILUSTRACIÓN: FELIPE LARA

experiencias que he tenido con quienes ostentan una gran seguridad en sí mismos o se consideran inteligentes lo más sano que puede sucederme es conocer personas que deseen estar bajo tierra.

No sé si los artistas son personas normales, aunque en cierta ocasión escuché una definición que me convenció: los artistas son oscuridad en busca de más oscuridad. Entendí con ello que no se consideraban guías, sino seres perdidos, como todos nosotros. Las personas hartas de sí mismas también caminan en la oscuridad, aunque no sean artistas. Acaso sueñan en la reencarnación o en una colina donde caminar por toda la eternidad. Anthony Burgess dice en sus memorias que las mujeres le hacen mal a los artistas. Mientras éstos intentan simular el acto de

la creación ellas simplemente lo realizan, de manera que existe un antagonismo eterno entre estas dos clases de personas, tanto artistas como mujeres son creadores, pero la creación de ellas siempre será superior. Es una idea vieja e indecente en cuanto conocemos mujeres artistas de talento, pero Burgess hace esta idea más amena cuando añade que la viuda de un artista es una de las mujeres más felices de la tierra por haberse desecho de un escarabajo de tales dimensiones. No me sorprende la alegría de estas viudas: se han librado de tipos que no comprendieron que en cuestiones de creación serían siempre inferiores a ellas.

Se camina en la oscuridad pese a que la ciencia o las religiones crean haber iluminado el camino. Las personas más interesantes que he conocido no son famosas, ni célebres, sino que viven con sabiduría y discreción una vida que no dominan: y cada mañana, como quería Cioran, se levantan y se avergüenzan de sí mismos. •

### GUILLERMO FADANELLI

Ciudad de México, 1964. Escritor. Sus libros más recientes son *Educación a los topes*, *Malacara* (Anagrama) y *Plegarias de un inquilino* (Cal y Arena).