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Al bano con sombrero

TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

Los seres que estan hartos de sf
mismos me son bastante sim-
paticos. Es notorio su cansancio:
bajan los ojos frente al espejo y pre-
fieren mantenerse en silencio con tal
de no escuchar su propia voz. En
caso de ser viejos son todavia mas
discretos: estos ancianos odian
bafiarse porque detestan ver su
cuerpo desnudo: se resisten a mirar
el espejo de un tiempo que es abso-
luta perversion. El padre de una anti-
gua amante acostumbraba usar
sombrero todos los dias, excepto
mientras dormfa. Cuando se levanta-
ba durante las noches para ir al bafio
buscaba a tientas su sombrero, se lo
ponia y asi marchaba al excusado.
Nadie podia mirar su calva a esa
hora de acumulada oscuridad, pero
a él esto le tenia sin cuidado: basta-
ba con saberse un anciano calvo
para cubrirse la cabeza con un sombrero de fieltro. Eso cuenta mi
antigua amante acerca de su padre. Ella se refiere a este acto
como un acto de excentricidad o locura, pero yo creo compren-
der el pudor del anciano. El cansancio de si mismos se da tam-
bién en el terreno de las ideas: los seres hartos de si odian escu-
charse opinar las mismas tonterfas todos los dias. Odian decir:
“Creo que en este pais las cosas andan bastante mal”. También
aborrecen dar noticias acerca de su persona: “Desde nifio nunca
me gustaron las verduras”. Si al menos uno tuviera la oportuni-
dad de cambiar de voz, llevar siempre un jabdn en la boca o
abandonarse en el cuerpo de otra persona, entonces el desaso-
siego serfa menor, pero uno carga en la espalda consigo mismo
y no puede desenterrar ideas y opiniones que tiene ancladas
hasta la médula. El hecho de que me sean simpaticos estos
seres se debe a que entre mas se detestan los hombres a si mis-
mos, mas se ocultan y menos dafio hacen a los demas. iUna per-
sona discreta es un tesoro en estos tiempos bestiales! Un ser
opacado es una bendicidn ahora gue son los tontos quienes mas
brillan (acerca de estos tiempos de excesiva television, Sartori
afirma que por primera vez en la historia son los tontos quienes
se han dado a la tarea de pensar). Después de las aborrecibles
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Primer deber del hombre al levantarse:
avergonzarse de uno mismo

— E.M. CIORAN

experiencias que he tenido con
quienes ostentan una gran seguri-
dad en si mismos o se consideran
inteligentes lo méas sano que puede
sucederme es conocer personas
que deseen estar bajo tierra.

No sé si los artistas son perso-
nas normales, aunque en cierta oca-
sion escuché una definicion que me
convencid: los artistas son oscuridad
en busca de mas oscuridad. Entendf
con ello que no se consideraban
guias, sino seres perdidos, como
todos nosotros. Las personas hartas
de si mismas también caminan en la
oscuridad, aunque no sean artistas.
Acaso suefian en la reencarnacién o
en una colina donde caminar por
toda la eternidad. Anthony Burgess
dice en sus memorias que las muje-
res le hacen mal a los artistas. Mien-
tras éstos intentan simular el acto de
la creacidn ellas simplemente lo realizan, de manera que existe un
antagonismo eterno entre estas dos clases de personas, tanto
artistas como mujeres son creadores, pero la creacion de ellas
siempre sera superior. Es una idea vigja e indecente en cuanto
conocemos mujeres artistas de talento, pero Burgess hace esta
idea mas amena cuando anade que la viuda de un artista es una
de las mujeres mas felices de la tierra por haberse desecho de un
escarabajo de tales dimensiones. No me sorprende la alegria de
estas viudas: se han librado de tipos que no comprendieron que en
cuestiones de creacion serian siempre inferiores a ellas.

Se camina en la oscuridad pese a que la ciencia o las religio-
nes crean haber iluminado el camino. Las personas mas interesan-
tes que he conocido no son famosas, ni célebres, sino que viven con
sabiduria y discrecién una vida que no dominan: y cada manana,
como queria Cioran, se levantan y se avergiienzan de si mismos. ©
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