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Los seres que están hartos de sí
mismos me son bastante sim-

páticos. Es notorio su cansancio:
bajan los ojos frente al espejo y pre-
fieren mantenerse en silencio con tal
de no escuchar su propia voz. En
caso de ser viejos son todavía más
discretos: estos ancianos odian
bañarse porque detestan ver su
cuerpo desnudo: se resisten a mirar
el espejo de un tiempo que es abso-
luta perversión. El padre de una anti-
gua amante acostumbraba usar
sombrero todos los días, excepto
mientras dormía. Cuando se levanta-
ba durante las noches para ir al baño
buscaba a tientas su sombrero, se lo
ponía y así marchaba al excusado.
Nadie podía mirar su calva a esa
hora de acumulada oscuridad, pero
a él esto le tenía sin cuidado: basta-
ba con saberse un anciano calvo
para cubrirse la cabeza con un sombrero de fieltro. Eso cuenta mi
antigua amante acerca de su padre. Ella se refiere a este acto
como un acto de excentricidad o locura, pero yo creo compren-
der el pudor del anciano. El cansancio de sí mismos se da tam-
bién en el terreno de las ideas: los seres hartos de sí odian escu-
charse opinar las mismas tonterías todos los días. Odian decir:
“Creo que en este país las cosas andan bastante mal”. También
aborrecen dar noticias acerca de su persona: “Desde niño nunca
me gustaron las verduras”. Si al menos uno tuviera la oportuni-
dad de cambiar de voz, llevar siempre un jabón en la boca o
abandonarse en el cuerpo de otra persona, entonces el desaso-
siego sería menor, pero uno carga en la espalda consigo mismo
y no puede desenterrar ideas y opiniones que tiene ancladas
hasta la médula. El hecho de que me sean simpáticos estos
seres se debe a que entre más se detestan los hombres a sí mis-
mos, más se ocultan y menos daño hacen a los demás. ¡Una per-
sona discreta es un tesoro en estos tiempos bestiales! Un ser
opacado es una bendición ahora que son los tontos quienes más
brillan (acerca de estos tiempos de excesiva televisión, Sartori
afirma que por primera vez en la historia son los tontos quienes
se han dado a la tarea de pensar). Después de las aborrecibles

experiencias que he tenido con
quienes ostentan una gran seguri-
dad en sí mismos o se consideran
inteligentes lo más sano que puede
sucederme es conocer personas
que deseen estar bajo tierra. 

No sé si los artistas son perso-
nas normales, aunque en cierta oca-
sión escuché una definición que me
convenció: los artistas son oscuridad
en busca de más oscuridad. Entendí
con ello que no se consideraban
guías, sino seres perdidos, como
todos nosotros. Las personas hartas
de sí mismas también caminan en la
oscuridad, aunque no sean artistas.
Acaso sueñan en la reencarnación o
en una colina donde caminar por
toda la eternidad. Anthony Burgess
dice en sus memorias que las muje-
res le hacen mal a los artistas. Mien-
tras éstos intentan simular el acto de

la creación ellas simplemente lo realizan, de manera que existe un
antagonismo eterno entre estas dos clases de personas, tanto
artistas como mujeres son creadores, pero la creación de ellas
siempre será superior. Es una idea vieja e indecente en cuanto
conocemos mujeres artistas de talento, pero Burgess hace esta
idea más amena cuando añade que la viuda de un artista es una
de las mujeres más felices de la tierra por haberse desecho de un
escarabajo de tales dimensiones. No me sorprende la alegría de
estas viudas: se han librado de tipos que no comprendieron que en
cuestiones de creación serían siempre inferiores a ellas. 

Se camina en la oscuridad pese a que la ciencia o las religio-
nes crean haber iluminado el camino. Las personas más interesan-
tes que he conocido no son famosas, ni célebres, sino que viven con
sabiduría y discreción una vida que no dominan: y cada mañana,
como quería Cioran, se levantan y se avergüenzan de sí mismos. •
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Primer deber del hombre al levantarse: 
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