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cuarto de estudio

EL FONDO IMPORTA

"Dylan Thomas.
Escribia poesia”

Este 2008 se conmemoran 55 anos de la muerte de Dylan Tho-

mas (1914-1953), uno de los grandes renovadores de la poesia

en lengua inglesa. Apenas cinco libros le granjearon la inmorta-

lidad a un autor que estuvo acompanado por los nimeros 9y 18

a lo largo de su turbulenta vida. TEXT0: MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Asbombra un poco que en Tum-
as, magnifico catdlogo litera-

rio y visual de las ultimas moradas
de &4 poetas y pensadores en distin-
tas partes del mundo, Cees Noote-
boom no haya incluido la de Dylan
Thomas. Pero sélo un poco: a dife-
rencia del grueso de las sepulturas
registradas en el libro, la de Thomas
carece ciertamente de fuerza y
encanto; no hay un elegante mau-
soleo, ni un busto conmemorativo,
ni siquiera una losa labrada: apenas
una cruz blanca donde se lee, en
caracteres géticos, una simple ins-
cripcién: “En memoria de/ Dylan
Thomas/ nacié Oct. 27 1914/ murid
Nov. 9 1953/ RIP" Ubicada en el
cementerio de la iglesia de San
Martin en Laugharne a 40 kilo-
metros de Swansea, cuna de este

escritor galés que recobrd la antigua
nocion de bardo, la tumba contradi-
ce con su sencillez los alcances y la
complejidad de una obra que no por
breve -90 poemas en un lapso de 18
anos- dejo de renovar la lirica con-
tempordnea en lengua inglesa. Tal
sencillez, no obstante, parece res-
ponder secretamente al deseo que
el propio autor expreso en la “Ele-
gia” inconclusa dedicada a su padre:
“Oh que siempre yazga/ luminoso
por fin en la colina final llena de
cruces,/ bajo la hierba, enamorado,
y que joven se vuelva/ entre los lar-
gos rebanos, y nunca yazga perdido
0 quieto/ en todos los innumera-
bles dias de su muerte”.

Un joven perpetuo: ésa es justo
la imagen legada por Thomas.
Empezé a versificar a los 8 afios,

publico su primer texto a los 11 y su
primer libro a los 20, se casé a los 23,
fue padre a los 25, comenz6 a cola-
borar con la BBC como guionista y
locutor a los 26, recibié su primer
premio a los 31, lanzé su poesia
completa a los 38 y falleci¢ a los 39:
un trayecto metedrico que evoca el
de Arthur Rimbaud, esa otra rara
avis que surca el firmamento litera-
rio. Sin embargo, pese a los estragos
causados por el alcohol y las turbu-
lencias de una vida que sobre todo
en el dltimo tramo privilegio la
errancia debido a maratonicas giras
de lecturas por Estados Unidos -el
precio de la fama-, Thomas no
renuncio jamas a cierto fulgor loza-
no en la mirada, demostrando leal-
tad a las lineas que cierran “Si los
faroles brillaran”: “He oido el contar
de muchos afios/ y muchos afnios
tendrfan que atestiguar un cam-
bio.// La pelota que arrojé cuando
jugaba en el parque/ atn no ha
tocado el suelo”. En sus fotos de
madurez vemos a un hombre abota-
gadoy obeso, coronado por la célebre
mata de rizos rebeldes que no pinta-
ron canas: una especie de Eolo que se
empend en liberar los vientos de
Gales en forma de extensos y riguro-
sos versiculos que corren cargados de
lunas y leche materna, de aves y fan-
tasmas, de Adanes y gusanos, de alu-
siones a la Biblia y al zodiaco. Esos
vientos o versos -para el caso es lo
mismo- dejaron de soplar en el hos-
pital de San Vicente en Nueva York,
donde Thomas expird el mediodia
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Paz es precisamente lo que se respira en la tumba de este
hombre giratorio, como €l mismo se definio en el prologo
en verso a sus Poemas completos...

del 9 de noviembre de 1953 en bra-
zos de la enfermera que lo banaba:
una pieta que podria haber tenido
cabida en uno de sus textos mdas
religiosos. (“Poeta de una fe irracio-
nal e intensa -sefala Esteban
Pujals-, escribia impulsado por el
religioso deleite de cantar constan-
temente la obra de Dios y ponerla
ante los ojos de los hombres, atavia-
da con su divina gloria”.) Quien acu-
di6 a la morgue a identificar su cuer-
po fue James Laughlin, fundador y
director del sello New Directions,
que refiere el didlogo sostenido con
la responsable de las actas
de defuncién: “Ella no podia dele-
trear Dylan, asi que le indiqué
como se escribia. ‘;Cudl era su pro-
fesion?’. ‘Poeta.” Esto la desconcerto.
'1Qué es un poeta?, preguntd la
chica. ‘Escribia poesia’, contesté. Asi
que eso dice el acta: ‘Dylan Tho-
mas. Escribia poesia™.

Numeros fieles
Complementada por valiosas
incursiones en la autobiografia
(Retrato del artista cachorro), la
narrativa (El visitante y otras histo-
rias), el teatro (Bajo el bosque lic-
teo) y el guidn para cine (Veinte
anos creciendo), esa poesia cenida
a cinco volumenes (18 poemas, 25
poemas, El mapa del amor, Muer-
tes y entradas y Poemas completos
1934-1952) se debatié entre dos
polos esenciales, el amor y la muer-
te, como si buscara reflejar incons-
cientemente la dualidad de la vida
sentimental de Thomas, regida por
la presencia de Vera Phillips, su
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novia de adolescencia, y Caitlin
MacNamara, la mujer con quien se
caso y procred tres hijos (Llewelyn
Edouard, Aeronwy Bryn y Colm
Garan Dylan): “Me han dicho que
piense con el corazén/ pero el cora-
z6n, como el cerebro, conduce al
desamparo”. Apasionado de los
simbolos y las referencias cosmolé-
gicas y mitoldgicas, un filén deriva-
do de su origen celta que se explora
con especial arrojo en “En direccion
al altar bajo la luz del buho”, 1a serie
de 10 sonetos en la que aletea una
de sus figuras tutelares -la lechuza,
emblema tanto de la melancolia
como del saber y la experiencia
humana- y que remite al cuadro de
Rufino Tamayo titulado EI hombre
frente al infinito, Thomas profesd
una extrania fidelidad no a su espo-
sa sino al nueve: la cifra que corres-
ponde a su signo zodiacal (Escor-
pién) y que surge con insistencia,
muchas veces multiplicada por dos,
en varias etapas de su biografia.
Para empezar, nacié un 27 de octu-
bre (2+7=9) y muri6 el 9 de noviem-
bre de 1953 (1+9+5+3=18). Su primer
libro, 18 poemas, se publicé el 18 de
diciembre de 1934; le sigue 25 poe-
mas, que aparecio en septiembre de
1936, es decir en el noveno mes del
ano; El mapa del amor se edit6 el 24
de agosto de 1939, es decir en el
octavo mes (24+8+1+9+3+9=54; 54
entre 3, ya que se trata del tercer
libro, da 18); Muertes y entradas se
lanzo el 7 de febrero de 1946, es
decir en el segundo mes (7+2=9), y
Poemas completos 1934-1952, edi-
tado en noviembre de 1952, retine

la labor de 18 afos. Por si fuera
poco, Thomas contrajo matrimonio
el 11 de julio de 1937, o sea en el
séptimo mes (11+7=18), y sus famo-
sas ultimas palabras, formuladas la
noche del 4 de noviembre de 1953
antes de caer en el coma del que ya
no saldria, fueron éstas: “He toma-
do 18 whiskies seguidos. Creo que
es un buen récord”.

Un momento de paz
Devoto as{ pues de un numero
fronterizo que se suele asociar al
paso de la juventud a la edad adul-
ta -inicid su carrera con 18 poemas
y la rematdé con 18 tragos que
pudieron ser mdas metafdricos
que reales-, Dylan Thomas sinteti-
zO su arte en una carta a su colega
Henry Treece: “Toda secuencia de
imagenes debe ser una secuencia
de creaciones, recreaciones, des-
trucciones y contradicciones [...] y
de este inevitable conflicto de ima-
genes [...] intento crear ese momen-
to de paz que es un poema”. Paz es
precisamente lo que se respira en la
tumba de este hombre giratorio,
como él mismo se definié en el
prologo en verso a sus Poemas
completos. En la cruz blanca se
echa de menos, no obstante, la
leyenda que reza en el acta de
defuncién: “Escribia poesia.” .

MAuRicio MONTIEL FIGUEIRAS

Guadalajara, 1968. Es narrador,
ensayista y editor. Su titulo mas
reciente es Terra cognita (Fondo
de Cultura Economica, 2007).



