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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Asombra un poco que en Tum-
bas, magnífico catálogo litera-

rio y visual de las últimas moradas
de 84 poetas y pensadores en distin-
tas partes del mundo, Cees Noote-
boom no haya incluido la de Dylan
Thomas. Pero sólo un poco: a dife-
rencia del grueso de las sepulturas
registradas en el libro, la de Thomas
carece ciertamente de fuerza y
encanto; no hay un elegante mau-
soleo, ni un busto conmemorativo,
ni siquiera una losa labrada: apenas
una cruz blanca donde se lee, en
caracteres góticos, una simple ins-
cripción: “En memoria de/ Dylan
Thomas/ nació Oct. 27 1914/ murió
Nov. 9 1953/ R.I.P.” Ubicada en el
cementerio de la iglesia de San
Martín en Laugharne a 40 kiló-
metros de Swansea, cuna de este 

escritor galés que recobró la antigua
noción de bardo, la tumba contradi-
ce con su sencillez los alcances y la
complejidad de una obra que no por
breve –90 poemas en un lapso de 18
años– dejó de renovar la lírica con-
temporánea en lengua inglesa. Tal
sencillez, no obstante, parece res-
ponder secretamente al deseo que
el propio autor expresó en la “Ele-
gía” inconclusa dedicada a su padre:
“Oh que siempre yazga/ luminoso
por fin en la colina final llena de
cruces,/ bajo la hierba, enamorado,
y que joven se vuelva/ entre los lar-
gos rebaños, y nunca yazga perdido
o quieto/ en todos los innumera-
bles días de su muerte”.

Un joven perpetuo: ésa es justo
la imagen legada por Thomas.
Empezó a versificar a los 8 años,
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publicó su primer texto a los 11 y su
primer libro a los 20, se casó a los 23,
fue padre a los 25, comenzó a cola-
borar con la BBC como guionista y
locutor a los 26, recibió su primer
premio a los 31, lanzó su poesía
completa a los 38 y falleció a los 39:
un trayecto meteórico que evoca el
de Arthur Rimbaud, esa otra rara
avis que surca el firmamento litera-
rio. Sin embargo, pese a los estragos
causados por el alcohol y las turbu-
lencias de una vida que sobre todo
en el último tramo privilegió la
errancia debido a maratónicas giras
de lecturas por Estados Unidos –el
precio de la fama–, Thomas no
renunció jamás a cierto fulgor loza-
no en la mirada, demostrando leal-
tad a las líneas que cierran “Si los
faroles brillaran”: “He oído el contar
de muchos años/ y muchos años
tendrían que atestiguar un cam-
bio.// La pelota que arrojé cuando
jugaba en el parque/ aún no ha
tocado el suelo”. En sus fotos de
madurez vemos a un hombre abota-
gado y obeso, coronado por la célebre
mata de rizos rebeldes que no pinta-
ron canas: una especie de Eolo que se
empeñó en liberar los vientos de
Gales en forma de extensos y riguro-
sos versículos que corren cargados de
lunas y leche materna, de aves y fan-
tasmas, de Adanes y gusanos, de alu-
siones a la Biblia y al zodiaco. Esos
vientos o versos –para el caso es lo
mismo– dejaron de soplar en el hos-
pital de San Vicente en Nueva York,
donde Thomas expiró el mediodía
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la labor de 18 años. Por si fuera
poco, Thomas contrajo matrimonio
el 11 de julio de 1937, o sea en el
séptimo mes (11+7=18), y sus famo-
sas últimas palabras, formuladas la
noche del 4 de noviembre de 1953
antes de caer en el coma del que ya
no saldría, fueron éstas: “He toma-
do 18 whiskies seguidos. Creo que
es un buen récord”.

Un momento de paz
Devoto así pues de un número
fronterizo que se suele asociar al
paso de la juventud a la edad adul-
ta –inició su carrera con 18 poemas
y la remató con 18 tragos que
pudieron ser más metafóricos 
que reales–, Dylan Thomas sinteti-
zó su arte en una carta a su colega
Henry Treece: “Toda secuencia de
imágenes debe ser una secuencia
de creaciones, recreaciones, des-
trucciones y contradicciones […] y
de este inevitable conflicto de imá-
genes […] intento crear ese momen-
to de paz que es un poema”. Paz es
precisamente lo que se respira en la
tumba de este hombre giratorio,
como él mismo se definió en el
prólogo en verso a sus Poemas
completos. En la cruz blanca se
echa de menos, no obstante, la
leyenda que reza en el acta de
defunción: “Escribía poesía.” •

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Guadalajara, 1968. Es narrador,
ensayista y editor. Su título más
reciente es Terra cognita (Fondo
de Cultura Económica, 2007).

del 9 de noviembre de 1953 en bra-
zos de la enfermera que lo bañaba:
una pietà que podría haber tenido
cabida en uno de sus textos más
religiosos. (“Poeta de una fe irracio-
nal e intensa –señala Esteban
Pujals–, escribía impulsado por el
religioso deleite de cantar constan-
temente la obra de Dios y ponerla
ante los ojos de los hombres, atavia-
da con su divina gloria”.) Quien acu-
dió a la morgue a identificar su cuer-
po fue James Laughlin, fundador y
director del sello New Directions,
que refiere el diálogo sostenido con
la responsable de las actas
de defunción: “Ella no podía dele-
trear Dylan, así que le indiqué
cómo se escribía. ‘¿Cuál era su pro-
fesión?’. ‘Poeta.’ Esto la desconcertó.
‘¿Qué es un poeta?’, preguntó la
chica. ‘Escribía poesía’, contesté. Así
que eso dice el acta: ‘Dylan Tho-
mas. Escribía poesía’”.

Números fieles
Complementada por valiosas
incursiones en la autobiografía
(Retrato del artista cachorro), la
narrativa (El visitante y otras histo-
rias), el teatro (Bajo el bosque lác-
teo) y el guión para cine (Veinte
años creciendo), esa poesía ceñida
a cinco volúmenes (18 poemas, 25
poemas, El mapa del amor, Muer-
tes y entradas y Poemas completos
1934-1952) se debatió entre dos
polos esenciales, el amor y la muer-
te, como si buscara reflejar incons-
cientemente la dualidad de la vida
sentimental de Thomas, regida por
la presencia de Vera Phillips, su

novia de adolescencia, y Caitlin
MacNamara, la mujer con quien se
casó y procreó tres hijos (Llewelyn
Edouard, Aeronwy Bryn y Colm
Garan Dylan): “Me han dicho que
piense con el corazón/ pero el cora-
zón, como el cerebro, conduce al
desamparo”. Apasionado de los
símbolos y las referencias cosmoló-
gicas y mitológicas, un filón deriva-
do de su origen celta que se explora
con especial arrojo en “En dirección
al altar bajo la luz del búho”, la serie
de 10 sonetos en la que aletea una
de sus figuras tutelares –la lechuza,
emblema tanto de la melancolía
como del saber y la experiencia
humana– y que remite al cuadro de
Rufino Tamayo titulado El hombre
frente al infinito, Thomas profesó
una extraña fidelidad no a su espo-
sa sino al nueve: la cifra que corres-
ponde a su signo zodiacal (Escor-
pión) y que surge con insistencia,
muchas veces multiplicada por dos,
en varias etapas de su biografía.
Para empezar, nació un 27 de octu-
bre (2+7=9) y murió el 9 de noviem-
bre de 1953 (1+9+5+3=18). Su primer
libro, 18 poemas, se publicó el 18 de
diciembre de 1934; le sigue 25 poe-
mas, que apareció en septiembre de
1936, es decir en el noveno mes del
año; El mapa del amor se editó el 24
de agosto de 1939, es decir en el
octavo mes (24+8+1+9+3+9=54; 54
entre 3, ya que se trata del tercer
libro, da 18); Muertes y entradas se
lanzó el 7 de febrero de 1946, es
decir en el segundo mes (7+2=9), y
Poemas completos 1934-1952, edi-
tado en noviembre de 1952, reúne

Paz es precisamente lo que se respira en la tumba de este
hombre giratorio, como él mismo se definió en el prólogo

en verso a sus Poemas completos...

                                                     


