
Desde los primeros días del hombre sobre la Tierra
los animales ocupan un lugar incomparable en

su mentalidad: no cabe duda que lo esencial del arte
prehistórico son las representaciones animalísticas en
las paredes de las cavernas; así como tampoco de la
atracción que los niños experimentan hacia el mundo
animal: caballos de madera, animales de peluche,
recortables o de plástico, dibujos, cuentos, caricaturas.
Los bestiarios son testimonio de este interés por los
animales, el cual deviene, en parte, del sentimiento de
superioridad ante la posibilidad de dominarlos y, a la
vez, del temor a lo extraño, a la posible muerte devo-
rante. Bachelard en La poética del espacio escribe: “[el
escritor] sabe por instinto que todas las agresiones, ven-
gan del hombre o del mundo, son animales”.

Los animales que pueblan los bestiarios, fantásti-
cos o no, se convierten en símbolo de las apetencias y
temores humanos y, en múltiples ocasiones, en repre-
sentación corpórea de las esencias del universo: la sala-
mandra encarna al fuego, el elefante a la tierra, el grifo
al aire, la rémora al agua. Existen otros que representan
la combinación de dos o más elementos; entre ellos
sobresale el dragón, quien conjuga los cuatro: su cuer-
po de serpiente pertenece a la tierra, sus alas al aire y
el aliento al fuego.  El agua, elemento que queda fuera
del conjunto, se integra cuando el dragón, con su
poder legendario –los vikingos utilizaban su efigie para
atemorizar a sus enemigos– subyuga al agua. El último
testimonio sobre esto lo da Norberto de la Torre al afir-
mar que, ahora que los dragones viven en los picos
nevados y su tamaño se ha disminuido en extremo, 

“El fuego que arrojan por sus fauces les sirve para labrar
el hielo y fabricar los cristales con que se forman los
copos de nieve”.

El dragón domina y controla los cuatro elemen-
tos, es su príncipe; esto lo acerca más al lugar de las
divinidades que al de las bestias. En la cultura china
se le considera el padre de los primeros emperadores
y dador de las ciencias y el arte. El dragón puede
desatar la ira de los elementos; un cuento tradicional
chino así lo relata: el dragón Quian Tang, al enterar-
se del maltrato que sufría su sobrina por parte de su
esposo, fue a rescatarla; pero era tal su furia que a 
su paso la tormenta que lo acompañaba desbastó 800
millas y mató a 600 mil personas.

En casi todas las culturas aparece la figura del
dragón, esta coincidencia es más significativa que
cualquier divergencia en sus atributos: benignos o
malvados, celestes o terrenales, con escamas o plu-
mas, la imagen del dragón pertenece a los símbolos
universales los cuales, escribe Jung, “pueden surgir
autóctonamente en todos los rincones de la tierra [...]
precisamente por ser creación del inconsciente
humano, difundido por todas partes y cuyos conte-
nidos son infinitamente menos distintos que las
razas y los individuos”. •
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La serpiente, las alas
y el fuego
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Ciudad de México, 1948. Escritor. Cuentos reunidos,
un volumen publicado por Alfaguara, reúne su obra
completa en el género.

                       


