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La ciudad es, qué otra, Nueva York. El pro-
tagonista, un dramaturgo y director de

teatro que, luego de triunfar en los escena-
rios independientes, salta temblorosamen-
te a Broadway. La anécdota, eso que ocu-
rre cuando el escritor concentra a sus
actores en un almacén de la ciudad
–para que convivan y ensayen y sean
capaces de encarnar vívidamente sus
papeles– y eso que pasa, también, en el
interior de la cabeza del escritor, ator-
mentado entre otras cosas por el desa-
sosiego amoroso. Contada así, la histo-
ria parece típica de una comedia de
Woody Allen: las calles de Manhattan, las
tribulaciones sentimentales, la angustia
de todo temperamento creador... Pero no
es una comedia de Woody Allen. Es algo

mejor: la nueva película de un hombre tam-
bién judío, también tímido, también bajito, pero

abrasado justo ahora por el genio, en pleno control de
su talento. Su nombre: Charles Stuart Kaufman (Nueva

York, 1958). O, digamos, Charlie Kaufman.

“De joven me gustaba Woody Allen. El primer Woody Allen era un
desastre absoluto, cosa que yo disfrutaba, y era también la persona
que yo aspiraba a ser, ya sabes, el judío bajito que estaba en panta-
lla. Yo quería escribir comedias desde que era joven y, sí, me gustaba
su estilo. Pero entonces yo tenía una idea muy distinta de las cosas”.

Synecdoche, New York (2008) es la sexta película de Charlie
Kaufman y es, de algún modo, la primera. Antes: los extravagan-
tes guiones de ¿Quieres ser John Malkovich? (Being John Malko-
vich, 1999), Human Nature (2001), El ladrón de orquídeas (Adap-
tation, 2002), Confesiones de una mente peligrosa (Confessions of
a Dangerous Mind, 2002) y de ese clásico instantáneo, Eterno res-
plandor de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the Spo-
tless Mind, 2004). Ahora: el libreto de Synecdoche, New York y,
también, su dirección. Ya se verá, cuando aparezca la cinta, si el
talento de Charlie detrás de las cámaras es equiparable al de Kauf-
man con una pluma en la mano. Por lo pronto puede decirse que

este hombre es, quizá, el mejor guionista del cine esta-
dounidense actual y, seguramente, el más innova-

dor entre ellos. Es, de hecho, tan bueno y
tan poco tópico que podría afir-

marse que es, más allá
del gremio de los

¿Quieres ser Charlie Kaufman?
Con la cinta Synecdoche, New York Kaufman se confirma como uno de los mejores
guionistas del cine estadounidense actual. Sobresale por su contundente capacidad
para innovar. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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guionistas, uno de los mejores escritores de Estados Unidos. Un
ejemplo: mientras los narradores del otro lado se esfuerzan en
contar anécdotas eficaz y ágilmente, Kaufman pretende algo más
–alumbrar los pliegues menos visibles de las historias, revisar las
grietas de la conciencia, ilustrar la desazón mental de sus protago-
nistas. Otro ejemplo: en tanto que sus contemporáneos han saca-
do provecho de las fluidas lecciones de Hemingway y Salinger y
Carver, él presume de tener entre sus autores favoritos a Kafka 
y Beckett. (Se nota: en su obra destaca, además de la obligada efi-
cacia narrativa del cine norteamericano, un acentuado gusto por el
absurdo.) Más todavía: Kaufman parece haber leído, y bien, a los
autores posmodernos de su país –Pynchon, Coover, Barth, Barthel-
me, Sukenick–, adeptos, como él, al fragmento, el juego meta-
textual y la fértil confusión de ficción y autobiografía.

“No hago ni pienso ni escribo nada si no siento que hay un ries-
go al hacerlo. Si no siento que hay peligro o la posibilidad de caer
miserablemente, no puedo hacer nada; trabajar de otro modo
supondría engañar a la gente”.

Son un lugar común, en el cine estadounidense actual, las
películas que escudriñan la psique de personajes más o menos
atribulados. En su versión más vulgar, esta investigación ha
tomado la forma de cintas como El efecto mariposa (The Butterfly
Effect, 2004) o Regresiones (The Jacket, 2005); en su veta inde-
pendiente, de películas como Donnie Darko (2001) o I Love Huc-

kabees (2004); en su punto más alto, de obras tan notables
como Memento (2000), o las películas, todas, de Kaufman.
¿Qué pasa? Que Kaufman es capaz de una proeza más fre-
cuente en los ensayistas que en los cineastas: expresar, en
su obra, el ritmo, el estilo, la rara coreografía de sus pensa-
mientos. Mientras él se fatiga revisando la conciencia y
memoria de sus personajes, uno puede atisbar la mente del
propio Kaufman: su flujo, sus tropiezos, sus hallazgos. Uno
mira cualquiera de sus películas y un adjetivo, electrizante,
termina por imponerse: es el suyo un cine de descargas eléc-
tricas, de repetidas y poco ordinarias sinapsis. Entonces:
¿quién no quiere ser Charlie Kaufman? •
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