
Depongo todo cuanto soy: me rindo.
No quiero más tus guerras ni tus líos.

Ni estas treguas de sal ni estos lamentos.
- Félix Suárez

Si el amor es festejo el desamor es duelo. “Si todo se
ha de ir, ¿por qué llegaste?”, se pregunta Rubén Boni-

faz Nuño, el poeta mexicano que más ha indagado con sus
versos tiernos y coléricos las bondades y desdichas de ese
“don de Dios”, que es el amar, y ese “corazón en las espi-
nas” que es la separación de los que se aman. En nuestros
días los casos de desamor se multiplican. La pareja falla. La
pareja huye de sí misma. La pareja hace malabares para
subsistir. Qué triste paradoja: primero nos dedicamos a
encontrar a la persona deseada, y luego, tristemente, a
soportarla. La amamos hasta casi rendirle pleitesía y luego
nos preguntamos qué le vimos, cuándo cambió, por qué
ya no sentimos las mariposas de antes y sólo escuchamos
el bostezo y la queja cotidiana. El amor tiene que ver con la
vida y por eso duele, por eso se encela, por eso se desilu-
siona, por eso se transforma, por eso envejece y muere. El
amor se complica porque se hace aburrido, monótono,
porque hay malos tratos y traiciones, gritos y sombrerazos,
estrecheces económicas, dolor y llanto. “Ningún amor ter-
mina felizmente (se sabe)”, como observa José Emilio
Pacheco. Es cuando la amargura se hace presente y las
palabras tiernas un remoto pasado. “Yo la amé y ella tam-
bién a ratos me quiso”. No importa el género, la desespe-
ración y la tristeza son las mismas. Afligido amor,
desdichado amor, pinche amor, desolado amor. La des-
aparición del amor y la separación de los que se aman no
es nueva bajo el sol. Sucede que ahora es más notoria.
Antes se disfrazaba. “En la alcoba profunda podríamos
andar meses y años, en pos del otro, sin hallarnos”, como
escribió Maiakovsky. Las mujeres argumentaban dolor de
cabeza y los hombres una partida de dominó. El macramé
y las cantinas como terapias de género. El hombre man-
daba y la mujer era sumisa. Ya no tanto. Los tiempos cam-
bian. La mujer trabaja su doble jornada, es capaz de
subsistir por sí misma y de no necesitar del hombre para
ser. No quiere gritos ni reclamos, abusos físicos o verbales,

ni chantajes ni estar con quien la trata como a un inferior.
Es el desamor moderno, el que agarra sus chivas y se va. El
amor a uno mismo como respeto y como opción. “El amor
es la piedad que nos tenemos”, como escribió Efraín Huer-
ta. No es mero narcisismo sino afán de sobrevivencia. El
desamor de antaño, por otro lado, sigue ahí. Llora sus
penas en secreto, se soba los golpes a solas, aguanta la indi-
ferencia, el ninguneo, la falta de cariño, la existencia de la
otra o del otro. El maldito desamor. Tanto amar para qué.
Lo dice el Buki: “Si no te hubieras ido sería tan feliz”. O
Paquita la del Barrio y sus ratas de dos patas: “¿Me estás
escuchando, inútil?”. Lo escribe mil veces mejor Bonifaz
Nuño: “¿Qué es lo que pasa, qué nos hace que durmamos
confiados una noche, una noche cualquiera, protegida,
seguros del amor, acompañados, y despertemos, un
momento más tarde, solos, abandonados, indefensos?”.
¿Hay remedio? Durante algún tiempo creí más en el des-
amor que en el amor. Tantos fracasos, tantos intentos, para
qué. Mejor la soledad, las caricias sin nombre que perdure,
sin compromiso, sin reclamos, sin lealtades, sin amor. No
volver a meter la pata, blindar el corazón para no sufrir de
este nuevo desorden amoroso que trae consigo la época
que nos ha tocado. Me guarecí. Me dije que nunca más. Y
fallé. Sucede que, así como llega el desamor, así también
aparece el amor. La sensación de inmortalidad tras un
beso, la necesidad de pertenencia a otro cuerpo, la alegría
de descubrir un rostro que nos alegre el día, la noción de
que ahora sí es la persona buena, la que esperamos con
ansia toda la vida. Amar y desamar, estar un tiempo 
con la mejor y otro con la peor de las parejas, celebrar la
compañía de alguien extraordinario y guardarle luto por-
que no lo era, es el latido de los corazones plenos y rotos.
La consigna para vivir y no morir en el intento es amar
con locura y desamar con cordura. Dejar ir cuando ya no
se pueda. Next. No hay de otra. •
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TEXTO: MAURICIO CARRERA

MAURICIO CARRERA

Ciudad de México, 1959. Escritor y periodista. Sus libros
más recientes son: La muerte de Martí y otros cuentos
y Travesía. Crónicas marineras.

                           


