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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Dos episodios

En el primero un hombre, John
Berger, se pasea por la Natio-

nal Gallery en Londres. Es un día
brumoso –digamos– de 1955 y,
entre las pinturas del Renacimien-
to italiano y flamenco que observa,
encuentra aquello que el arte
moderno parece rechazar: claridad.
Ninguna de las piezas expuestas
–descubre– desentona. Ninguna
oculta, o parece ocultar, segundas
intenciones: si presentan la ima-
gen de un cuerpo humano es por-
que no desean otra cosa que repre-
sentar el cuerpo humano. Ni
siquiera se fragmenta, como en el
arte moderno, el cuerpo: todo
importa –la complexión, la piel, 
los órganos que la piel esconde.

Tampoco se prefiere, como en la
pintura posterior, un elemento for-
mal sobre los otros: importan lo
mismo el trazo, la luz, el color.
Mientras contempla madonnas y
querubines, Berger advierte tam-
bién que los pintores de esas obras
confían: en los recursos de su disci-
plina, en las convenciones apenas
establecidas, en la capacidad –casi
alquímica– de la pintura para decir
lo terreno y ultraterreno. 

En el segundo episodio un
hombre –que se llama lo mismo
José, Tomás o Rafael– atraviesa,
acompañado de una turba, el
umbral de la Capilla Sixtina. En un
principio –sólo al principio– la
sensación que obtiene al contem-
plar el espacio es semejante a la de
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rumora que es hosco y solitario,
creyente y homosexual. Un clásico
excéntrico y vivo: así lo ven sus
contemporáneos, incluido el papa
Julio II, que en 1508 –hace exacta-
mente medio milenio– le encarga
trabajar en la bóveda de la Capilla
Sixtina. El edificio es una de las
obras maestras del Vaticano: dise-
ñado por Giovanni d’Dolci y cons-
truido entre 1471 y 1484, bajo el
papado de Sixto IV, repite las
dimensiones del Templo de Salo-
món según la Biblia –40.93 metros
de longitud por 13.41 de ancho y
20.7 de altura. El encargo es
modesto: representar la imagen de
los 12 apóstoles en el techo. Miguel
Ángel sólo acepta trabajar en un
proyecto más ambicioso y durante
cuatro años se encierra en el edifi-
cio para componer su magna sinfo-
nía visual. Empieza pintando, no
sin titubeos, las escenas finales: el
Diluvio y el sacrificio y la embria-
guez de Noé. Mientras avanza, su
trazo se vuelve más atrevido, las
figuras crecen, la intensidad del
conjunto aumenta. 

El silencio
Poco antes de terminar la obra, se
cuenta, es capaz de ejecutar en una
sola jornada el fresco del Dios que
separa el día y la noche. Cerca del
final, se cuenta también, un pintor
más joven, Rafael, tiene oportuni-
dad de ver la obra; tras hacerlo
regresa a su taller, destruye la pin-
tura en que trabaja y empieza de
nuevo. Cuenta, finalmente, Gior-
gio Vasari: “Cuando la bóveda fue
desvelada todo mundo vino
corriendo y la simple vista de ella
fue suficiente para sumir a todos
en un silencio absoluto”.

Ese mismo silencio se tragó 
a Miguel Ángel el 18 de febrero
de 1564. •

RAFAEL LEMUS

Ciudad de México, 1977. 
Escritor y crítico literario. 
Es autor del libro de cuentos
Informe, publicado por Tusquets.

Berger en Londres: claridad y con-
fianza. Aunque son legión los turis-
tas y multitud las imágenes pinta-
das en el techo y las paredes, el
conjunto tiene gracia e incluso
simetría. De hecho, si se mira dete-
nidamente los frescos de las pare-
des laterales –ejecutados por Botti-
celli, Ghirlandaio y Perugino, entre
otros artistas del siglo XV–, la expe-
riencia es reconfortante. El asunto
cambia, y no poco, cuando se con-
templa los frescos de la bóveda y el
de la pared sobre el altar mayor.
Algo vibra en esas imágenes. Más
que claridad y equilibrio, vida 
y potencia. En el techo una de 
las figuras, el Dios que separa las
aguas y la tierra, parece despren-
derse de la obra y precipitarse con-
tra quienes lo observan. En la pared
frontal los cuerpos dibujados
–seres condenados, ángeles con
trompetas, un Cristo iracundo o,
peor, indiferente– parecen estreme-
cerse: no en una armónica coreo-
grafía sino en la batalla que supone
el Juicio Final. Aunque estas obras
fueron hechas en el siglo XVI y
acaso marcan la cumbre del Renaci-
miento, están más allá de lo que
postula Berger. ¿Comodidad dentro
de los confines de la pintura? Por el
contrario: la obra parece escaparse
en todo momento hacia lo arqui-
tectónico. ¿Adoración del cuerpo
humano? Sí, pero también transfor-
mación: se sacrifica a veces sus 
formas en busca de una mayor elo-
cuencia. ¿Objetividad? Al revés: en
cada centímetro de estas obras está
presente la voluntad, la visión, el
temperamento de un artista.

Obra y taller
¿Cómo admirar la bóveda de la
Capilla Sixtina sin pensar, de
inmediato, en el artista que realizó
los frescos? ¿Cómo ver esa obra –así
como la del Juicio Final– y no ima-
ginar el esfuerzo físico e intelectual
que tuvo que haber supuesto? Por-
que lo primero es el arrobo ante la
extensión de la obra: 900 metros
cuadrados cubiertos con cerca de
300 figuras. En la sección central

del techo, nuevas escenas del
Génesis; en los lunetos y las enju-
tas laterales, figuras de los antepa-
sados de Cristo, los profetas y las
sibilas; en las esquinas, la represen-
tación de cuatro momentos míti-
cos del pueblo judío. Además, los
bocetos, los apuntes en cuadernos
y la fatigosa técnica del fresco.
Según la leyenda, el artista pintó a
solas, acostado sobre un andamio,
cada centímetro de la bóveda. En
realidad, se resignó a emplear a
algún asistente y trabajó de pie,
sostenido en una estructura que él
mismo ideó. De un modo u otro,
un esfuerzo único, y eso se percibe
en el ambiente. El hombre que visi-
ta la Capilla Sixtina, por ejemplo,
lo percibe pero no lo entiende. Su
mujer le explica: no sólo están ante
la obra del artista sino a la mitad
de su taller de trabajo –allí, entre
esas mismas paredes, se gastó
durante cuatro años Michelangelo
di Lodovico Buonarroti Simoni.

Se conoce la historia: Miguel
Ángel nace el 6 de marzo de 1475
en Caprese, cerca de Arezzo, pero
crece y se forma en Florencia. Aun-
que su padre es magistrado en
Chiusi, él descree temprano de la
vida práctica y se fatiga copiando
las pinturas de diversas iglesias. A
los 13 años ya es alumno de Dome-
nico Ghirlandaio. A los 14 ya son
famosas sus aptitudes –su memo-
ria visual, por ejemplo, capaz de
retener en la mente los detalles 
de lo observado– y frecuenta la
corte de Lorenzo El Magnífico. El
joven es presuntuoso: en 1499, des-
pués de realizar La Piedad, se cuela
en la capilla de Santa Petronila del
Vaticano para esculpir su nombre
en la cinta que cruza el pecho de la
virgen (“Miguel Ángel Buonarroti,
florentino, lo hizo”). Es soberbio:
en 1501 acepta el reto de trabajar
un enorme y abandonado bloque
de mármol de Carrara para entre-
gar, tres años más tarde, su desa-
fiante versión del David (1504) –no
un hombre en lucha con el gigante
sino todo inminencia, a punto de
batirse contra Goliat. Del adulto se

                         


