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Nostalgia por el futbol

La television ha dejado al futbol sin alma, dice el autor del
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siguiente ensayo. Se ha multiplicado su consumo, en perjuicio

del espectaculo deportivo y de su limpieza moral y humana.

TEXTO: ALESSANDRO BARICCO

amos a ver si es posible hablar

de futbol italiano sin citar a
Moggi (ya lo he hecho, por tanto la
respuesta es no). También es ésta
una aldea asediada por los barba-
1os. En el sentido de que esta muy
difundida la impresién de que tam-
bién ahi se ha perdido el verdadero
espiritu del asunto, su rasgo mas
noble, digamos: el alma. ;Es verdad
0 se trata de un cuento? Probable-
mente, ambas cosas. La nostalgia
por el futbol de antafio (nunca esta
claro, por otra parte, a cudndo se
refiere ese antafio) es una nostalgia
por cosas completamente diferen-
tes: el partido sélo los domingos,
las camisetas con los numeros del
1 al 11, sin patrocinadores y siem-
pre iguales, hombres de verdad al
estilo Nereo Rocco, caballeros como
Bagnoli (“éste ya no es futbol para
él” se ha convertido en un segundo
apellido; en la actualidad se dedica

a la hoteleria), jugadores sin repre-
sentantes y sin azafatas televisivas,
entrenadores que dejaban que se
manifestara la clase individual,
estadios medio vacios y calendarios
menos apretados, Copa de Campe-
ones y no Champions League, la
desaparicion de los jugadores-
simbolo (tan sélo quedan Maldiniy
Del Piero); como escribia Brera,
goles sin bufandas fascistas u
hoces y martillos, menos doping
y mdas hambre, menos esquemas y
mas talento. Estoy sintetizando,
pero mas o menos es asi. Yo anadi-
ria: mas limpieza, moral y humana.

Es posible que tengan razén
(ciiéndonos a Italia: en otras partes
puede ser distinto). Para mi la ima-
gen sintética mas fuerte es la de
Baggio en el banquillo. Me explico:
cuando un deporte, debido a un
montén de motivos, se transforma
hasta el punto en que se vuelve
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sensato no hacer saltar al campo a
su punto mas élgido. En la tristeza
de los numeros 10 sentados en el
banquillo, el futbol refiere una
mutacién aparentemente suicida.

Las patas traseras
Por regla general, una catastrofe de
este tipo suele remontarse a un
fendmeno muy preciso: la llegada
de la television digital y, por tanto, la
ampliacion radical de los mercados
y, por tanto, la entrada en circulacién
de grandes cantidades de dinero. En
si misma, la cosa no es erronea:
pero, como he explicado, seria nece-
sario que consiguiéramos ver el ani-
mal completo en movimiento.

Baggio en el banquillo es la
cola que se mueve. El futbol de Sky
son las patas traseras que se agitan
en el aire. Pero ¢y el animal comple-
to? ;Puedes verlo? Intentémoslo uti-
lizando lo que aprendimos con el
vino. Con la complicidad de una
determinada innovacién tecnoldgi-
ca, un grupo humano esencialmen-
te alineado con el modelo cultural
del Imperio accede a un gesto que le
estaba vedado, lo lleva de forma ins-
tintiva a una espectacularidad mas
inmediata y a un universo linguisti-
co moderno, y consigue asi darle un
éxito comercial asombroso.

Vamos a intentarlo: con la
invencién de la televisién digital,
un deporte que habia sido para
unos pocos ricachones y la televi-
sion del Estado, termina en manos
privadas que, siguiendo el modelo
del deporte americano, subrayan su
caracter espectacular, lo ajustan a
las reglas del lenguaje moderno por
excelencia, el televisivo, y de este
modo consiguen abrir de par en par
el mercado y multiplicar el consu-
mo. Resultado aparente: el futbol
pierde el alma ;Qué dicen al respec-
to? Me parece que mas o menos se
sostiene. Es una buena noticia.
Empezamos a tener instrumentos
de lectura vagamente fiables.
Empezamos a poder enfocar con
bastante rapidez al animal comple-
to en movimiento. ;Puedo ayudar-
les en esta tarea poniendo por un
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momento al lado del animal una
vieja foto en blanco y negro?

Fiel al dictado de Leopardo, el
domingo por la tarde, en nuestras
casas de ninos turineses/catoli-
cos/burgueses, era un momento de
elaborada tragedia. El acto de poner-
se la pijama, anticipando a las horas
del anochecer, como queriendo cor-
tar limpiamente cualquier discu-
sién sobre la posible prolongacion
del dia de la fiesta, nos sumia en
una especie de liturgia de la tristeza
con la que se nos depuraba de las
posibles diversiones dominicales,
volviendo a encontrar esa desespe-
racién de fondo sin la que, era una
conviccion de los Saboya, no podia
surgir ninguna auténtica ética del
trabajo y, en consecuencia, no
podia afrontarse ningtn lunes por
la manana.

Pelota frugal
En ese marco felizz muchos de
nosotros, a las siete de la tarde,
encendiamos la televisién, porque
habia partido. Notese el singular.
Habia de hecho un unico partido;
mejor dicho, medio: retransmitian
una parte, en diferido, antes del
telediario. Nadie habia sido capaz
de llegar a comprender con qué cri-
terio lo elegian. No obstante, circu-
laba el rumor de que la Juve tenia
un trato de favor. Y al Toro, ponga-
mos, casi nunca nos lo ponfan. A
veces seleccionaban partidos que
habian acabado con un 0-0, y esto
nos sugeria la idea de un Poder con
una légica inescrutable y una sabi-
duria fuera de nuestro alcance.

Naturalmente, el partido era
en blanco y negro (algunos, en un
conmovedor salto tecnoldgico hacia
adelante tenian una pantalla cuya
parte inferior era verde y la superior,
no tengo claro el por qué, violeta).
Las tomas eran notariales, docu-
mentales, soviéticas. Los comenta-
rios eran impersonales y de caracter
médico: pero no carecian de un
rasgo de locura que iba a marcarnos
para siempre.

Dado que el partido no era
en directo, el comentarista sabia

perfectamente qué estaba pasan-
do, pero actuaba como si no lo
supiera. Tal vez aturdidos por el
creciente olor a sopita que nos lle-
gaba desde la cocina, dejabamos
que prosiguiera, reprimiendo poco
a poco lo absurdo y humillante de
la situacion.

Y entonces, de repente y sin
previo aviso, ocurria que, llegados
al final de esa parte y forzado por
ese telediario que se cernia sobre
él, el comentarista, sin cambiar
siquiera el tono de voz, destrozaba
por completo nuestro sistema
mental, soltando frases de este
tipo: “El partido finalizé 2 a 1,
gracias a un gol de Anastasi, mar-
cado en el minuto 23 de la segun-
da parte”. jDe repente lo sabia
todo! jY utilizaba el tiempo pasa-
do para hablar del futuro! Era
absurdo y mortificante: pero, cada
domingo, volviamos alli para
que abusaran de nosotros. Porque
éramos cerebros simples. Y aquél
era todo el futbol que vefamos en
una semana. A veces, algunos
afortunados pillaban algun parti-
do de la television suiza. Se conta-
ban cosas fantésticas sobre Capo-
distria, pero no habia nada segu-
r0. Y, claro est4, ibamos al estadio,
pero ;cudntas veces!? Era un
mundo frugal en cuanto a emo-
ciones y experiencias.

El animal futbol nos parecia
espléndido, y tal vez lo fuera de
verdad. No obstante, la verdad es
que se le veia poco: y casi siempre
estaba quieto, lejano, sobre una
colina, hermoso, con una belleza
casi sacerdotal. Era el futbol con el
que crecimos. Por aquel entonces,
creciamos con lentitud. .
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