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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Vamos a ver si es posible hablar
de futbol italiano sin citar a

Moggi (ya lo he hecho, por tanto la
respuesta es no). También es ésta
una aldea asediada por los bárba-
ros. En el sentido de que está muy
difundida la impresión de que tam-
bién ahí se ha perdido el verdadero
espíritu del asunto, su rasgo más
noble, digamos: el alma. ¿Es verdad
o se trata de un cuento? Probable-
mente, ambas cosas. La nostalgia
por el futbol de antaño (nunca está
claro, por otra parte, a cuándo se
refiere ese antaño) es una nostalgia
por cosas completamente diferen-
tes: el partido sólo los domingos,
las camisetas con los números del 
1 al 11, sin patrocinadores y siem-
pre iguales, hombres de verdad al
estilo Nereo Rocco, caballeros como
Bagnoli (“éste ya no es futbol para
él” se ha convertido en un segundo
apellido; en la actualidad se dedica

a la hotelería), jugadores sin repre-
sentantes y sin azafatas televisivas,
entrenadores que dejaban que se
manifestara la clase individual,
estadios medio vacíos y calendarios
menos apretados, Copa de Campe-
ones y no Champions League, la
desaparición de los jugadores-
símbolo (tan sólo quedan Maldini y
Del Piero); como escribía Brera,
goles sin bufandas fascistas u
hoces y martillos, menos doping 
y más hambre, menos esquemas y
más talento. Estoy sintetizando,
pero más o menos es así. Yo añadi-
ría: más limpieza, moral y humana. 

Es posible que tengan razón
(ciñéndonos a Italia: en otras partes
puede ser distinto). Para mí la ima-
gen sintética más fuerte es la de
Baggio en el banquillo. Me explico:
cuando un deporte, debido a un
montón de motivos, se transforma
hasta el punto en que se vuelve
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perfectamente qué estaba pasan-
do, pero actuaba como si no lo
supiera. Tal vez aturdidos por el
creciente olor a sopita que nos lle-
gaba desde la cocina, dejábamos
que prosiguiera, reprimiendo poco
a poco lo absurdo y humillante de
la situación.

Y entonces, de repente y sin
previo aviso, ocurría que, llegados
al final de esa parte y forzado por
ese telediario que se cernía sobre
él, el comentarista, sin cambiar
siquiera el tono de voz, destrozaba
por completo nuestro sistema
mental, soltando frases de este
tipo: “El partido finalizó 2 a 1, 
gracias a un gol de Anastasi, mar-
cado en el minuto 23 de la segun-
da parte”. ¡De repente lo sabía
todo! ¡Y utilizaba el tiempo pasa-
do para hablar del futuro! Era
absurdo y mortificante: pero, cada
domingo, volvíamos allí para 
que abusaran de nosotros. Porque 
éramos cerebros simples. Y aquél
era todo el futbol que veíamos en
una semana. A veces, algunos
afortunados pillaban algún parti-
do de la televisión suiza. Se conta-
ban cosas fantásticas sobre Capo-
distria, pero no había nada segu-
ro. Y, claro está, íbamos al estadio,
pero ¿cuántas veces? Era un
mundo frugal en cuanto a emo-
ciones y experiencias.

El animal futbol nos parecía
espléndido, y tal vez lo fuera de
verdad. No obstante, la verdad es
que se le veía poco: y casi siempre
estaba quieto, lejano, sobre una
colina, hermoso, con una belleza
casi sacerdotal. Era el futbol con el
que crecimos. Por aquel entonces,
crecíamos con lentitud. •
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sensato no hacer saltar al campo a
su punto más álgido. En la tristeza
de los números 10 sentados en el
banquillo, el futbol refiere una
mutación aparentemente suicida.

Las patas traseras
Por regla general, una catástrofe de
este tipo suele remontarse a un
fenómeno muy preciso: la llegada
de la televisión digital y, por tanto, la
ampliación radical de los mercados
y, por tanto, la entrada en circulación
de grandes cantidades de dinero. En
sí misma, la cosa no es errónea:
pero, como he explicado, sería nece-
sario que consiguiéramos ver el ani-
mal completo en movimiento. 

Baggio en el banquillo es la
cola que se mueve. El futbol de Sky
son las patas traseras que se agitan
en el aire. Pero ¿y el animal comple-
to? ¿Puedes verlo? Intentémoslo uti-
lizando lo que aprendimos con el
vino. Con la complicidad de una
determinada innovación tecnológi-
ca, un grupo humano esencialmen-
te alineado con el modelo cultural
del Imperio accede a un gesto que le
estaba vedado, lo lleva de forma ins-
tintiva a una espectacularidad más
inmediata y a un universo lingüísti-
co moderno, y consigue así darle un
éxito comercial asombroso.

Vamos a intentarlo: con la
invención de la televisión digital,
un deporte que había sido para
unos pocos ricachones y la televi-
sión del Estado, termina en manos
privadas que, siguiendo el modelo
del deporte americano, subrayan su
carácter espectacular, lo ajustan a
las reglas del lenguaje moderno por
excelencia, el televisivo, y de este
modo consiguen abrir de par en par
el mercado y multiplicar el consu-
mo. Resultado aparente: el futbol
pierde el alma ¿Qué dicen al respec-
to? Me parece que más o menos se
sostiene. Es una buena noticia.
Empezamos a tener instrumentos
de lectura vagamente fiables.
Empezamos a poder enfocar con
bastante rapidez al animal comple-
to en movimiento. ¿Puedo ayudar-
les en esta tarea poniendo por un

momento al lado del animal una
vieja foto en blanco y negro?

Fiel al dictado de Leopardo, el
domingo por la tarde, en nuestras
casas de niños turineses/católi-
cos/burgueses, era un momento de
elaborada tragedia. El acto de poner-
se la pijama, anticipando a las horas
del anochecer, como queriendo cor-
tar limpiamente cualquier discu-
sión sobre la posible prolongación
del día de la fiesta, nos sumía en
una especie de liturgia de la tristeza
con la que se nos depuraba de las
posibles diversiones dominicales,
volviendo a encontrar esa desespe-
ración de fondo sin la que, era una
convicción de los Saboya, no podía
surgir ninguna auténtica ética del
trabajo y, en consecuencia, no
podía afrontarse ningún lunes por
la mañana.

Pelota frugal
En ese marco feliz, muchos de
nosotros, a las siete de la tarde,
encendíamos la televisión, porque
había partido. Nótese el singular.
Había de hecho un único partido;
mejor dicho, medio: retransmitían
una parte, en diferido, antes del
telediario. Nadie había sido capaz
de llegar a comprender con qué cri-
terio lo elegían. No obstante, circu-
laba el rumor de que la Juve tenía
un trato de favor. Y al Toro, ponga-
mos, casi nunca nos lo ponían. A
veces seleccionaban partidos que
habían acabado con un 0-0, y esto
nos sugería la idea de un Poder con
una lógica inescrutable y una sabi-
duría fuera de nuestro alcance.

Naturalmente, el partido era
en blanco y negro (algunos, en un
conmovedor salto tecnológico hacia
adelante tenían una pantalla cuya
parte inferior era verde y la superior,
no tengo claro el por qué, violeta).
Las tomas eran notariales, docu-
mentales, soviéticas. Los comenta-
rios eran impersonales y de carácter
médico: pero no carecían de un
rasgo de locura que iba a marcarnos
para siempre. 

Dado que el partido no era 
en directo, el comentarista sabía

 


