
Me gustan las cantinas porque la vista se deleita
con la sorpresa, con la falta de concierto, con la

disparidad y la variedad. Prefiero una mesa en la ori-
lla porque el resto del salón se despliega para mí como
si estuviera frente al mar, nada más que el oleaje es
humano, imprevisto y satisface el fisgoneo. Uno tiene
permiso para mirar, con discreción desde luego, sin
ofender, que cada quien está allí por diferentes razo-
nes, aunque la principal es quererla pasar bien. No
digo de juerga, en estridencia vulgar, me refiero a la
cantina donde la gente bebe y come y se está un buen
rato y la botana acompaña la bebida, lo cual es un trato
afortunado para muchos. También he descubierto que
el tequila es buena lupa, le pone a uno los ojos alimo-
nados, su transparencia ayuda a mirar mejor. En cam-
bio el vino, que no es compañero de cantina, entona el
ánimo con los acompañantes, produce camaradería,
afecto, una elegante alegría y un deseo de platicar. Con
la  lupa del tequila observo a la familia del rincón. El
niño es igual al padre, pelo rizado alborotado y no deja
de pararse de la mesa.

En la mesa de al lado, ella lleva un pelo de falso
rubio y va muy arreglada, cuando se pone de pie cha-
parrita, exhibe un cuerpo de vedette al que deben ayu-
dar los tacones en el escenario; él va en camiseta,
Rimbros o algo por el estilo, y la considera vestidora, ad
hoc con el arreglo de su morra. Lleva cadena y pulsera
dorados y aunque es delgado actúa como musculoso,
su peinado engomado es pulcro y le quita a la camise-
ta el pudor de prenda íntima. A la derecha una pareja
mayor se disfruta plácidamente, ella lleva los párpados
(no azules) verdes y come con gusto el chamorro 
adobado. Llegan cuatro, dos mujeres y dos hombres, 

la mujer mayor es muy gorda y va peinada con laca, el
hombre que la acompaña es bajito y menudo. ¿Será su
mujer?, ¿cuando se conocieron se gustaron por la des-
proporción de sus tallas? El joven parece un licuado
genético de los dos: corpulencia de mamá, aunque
aminorada y ojos del padre. La otra mujer podría ser su
esposa y entonces uno diría que eso de que se escoge
la pareja parecida al padre o a la madre se cumple, si es
la hermana ídem. Dos muchachos jóvenes se han ins-
talado cerca, uno va en silla de ruedas y es muy guapo.
¿Un accidente? Me gusta su rostro que también mira a
las mesas y no parece achicarse por su condición. Me
gusta que vaya a la cantina. Y lo que sin duda me asom-
bra es que el hombre de la derecha que ha comido solo,
un pescado a la plancha con arroz, que ha bebido solo,
y que hace un momento cerró los ojos por un rato y
tuvo que ser conducido a la caja para pagar y poder reci-
bir su refill, se pone de pie con la dignidad recuperada
y se despide con un “buen provecho”. También esa
familia de padre orgulloso, zapato bien boleado, espo-
sa a su lado, hija mayorcita por delante, larga un buen
provecho antes de salir como si fuéramos todos parien-
tes o amigos. Es un gesto amable. La cordialidad aceita
el ánimo y azuza el deseo de despedirme de la misma
manera, con esa generosidad por el gusto de haber
compartido el espacio de nuestras mesas, donde mejor
se ventilan las tribulaciones y se sazona la vida. •
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