hasta atras

Fantasmas en La Habana

howtime! Sefioras y senores, ladies and gentle-

men, bienvenidos al gran mito colectivista y afa-
ble, welcome to the most popular and friendly myth,
nuestra Noche de los Tiempos socialista y tropical...
Prepérate para lo que viene: la agonia del patriarca.
Preparate para ser hospedado por un pueblo de prin-
cipes; para la atroz descortesia y la hermosura que
envenena; para sorber el ultimo suspiro de un son bai-
lando entre chinos venerables y sutiles despachadores
de cocaina en la confluencia de calles con nombres
como Zanja, Cuchillo y Rayo. Preparate para ser ceba-
do como una bestia comestible a base de masas de
cerdo entre esbeltos concurrentes. Preparate para ser
recibido en todos lados con la pleitesia que concita un
gangster gracias a tu tarjeta Visa y, al mismo tiempo,
verte segregado a un solitario changarrito de madera
en Coppelia, la neveria mas famosa del continente.
Preparate, de nuevo, para el mar. Preparate también
para entrar a la piscina: el short a media nalga de una
mulata que pasaria por virginal si esto no fuera el pa-
raiso. Preparate para ser cortejado por el mas temible
harén de novias. El coctel de ostiéon de Dona Yulla, la
paladar con su falso charm de clandestinidad, el
negrén aderezado con miel y albahaca (versién ruda
de un mojito) bebido al fondo del callején de Hamiel,
los azules fanaticos del equipo Industriales detenien-
do el escaso trafico que circula por Infanta, los nifos
que juegan pelota los domingos sobre la doctoral esca-
linata de la Universidad: preparate para la eternidad
de las ruinas. Dos policias santiagueros discutiendo en
una barberia, Gente de Zona pichuleando en el Dia-
blito Tuntdn entre bellezas casi radioactivas (otra vez
reggaetén, a que tu escapes por la ventana de un
segundo piso para librarte de esta musica infame), tra-
vestis de Avenida Quinta que sélo se distinguen de las
chicas por su sobrada perfeccién y su magna estatura:
prepéarate para la Charanga Habanera. Preparate para
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volver a oir estas consignas de tu infancia: “Patria o
muerte. Venceremos”, “Senores imperialistas: no les
tenemos nosotros ninguin miedo”, “No pedimos ven-
ganza: exigimos justicia”, y las fotos de George Bush y
Posada Carriles con colmillos vampiricos recortados
contra una escandalizada Estatua de la Libertad en un
espectacular casi burgués azotado por el agua y la luz
del malecén. Prepérate para el glorioso sonido que
hacen 138 banderas negras cuando se agitan al viento
por encima de tu cabeza contra la oficina de intereses
gringos, haciéndote sentir que tu pais ha tomado las
decisiones correctas a cambio de haber sido, histérica-
mente, el cobarde del condado. Preparate para escuchar
a cualquiera (un chofer de taxi, un cantinero, un ham-
pon de poca monta que insiste en venderte a mas de 30
cucs la caja de Cohiba 0 Montecristo) hablar de literatu-
ra filomarxista, de politica internacional, de medicina
moderna. Preparate para dar testimonio de una alegria
y una tristeza a las que no fuiste convocado.

Preparate, sobre todo, para ser un fantasma: aca
nadie te mira porque no tienes el grado requerido de
belleza, aca nadie te oye porque en La Habana no se
escucha -so¢lo se habla-, aca el tiempo tiene demasia-
das casas chicas y la historia es un bar que se ha que-
dado sin clientela. Pero eso si, un bar con musica;
digamos que, cuando menos, con Aforanza por la
conga: “que no me quiten la conga / que es rica y bara-
ta / (y la cucaracha / baila con la rata)”.

Preparate para el estreno del gran filme del futuro: Fan-
tasmas en La Habana. .
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