
Showtime! Señoras y señores, ladies and gentle-
men, bienvenidos al gran mito colectivista y afa-

ble, welcome to the most popular and friendly myth,
nuestra Noche de los Tiempos socialista y tropical…
Prepárate para lo que viene: la agonía del patriarca.
Prepárate para ser hospedado por un pueblo de prín-
cipes; para la atroz descortesía y la hermosura que
envenena; para sorber el último suspiro de un son bai-
lando entre chinos venerables y sutiles despachadores
de cocaína en la confluencia de calles con nombres
como Zanja, Cuchillo y Rayo. Prepárate para ser ceba-
do como una bestia comestible a base de masas de
cerdo entre esbeltos concurrentes. Prepárate para ser
recibido en todos lados con la pleitesía que concita un
gángster gracias a tu tarjeta Visa y, al mismo tiempo,
verte segregado a un solitario changarrito de madera
en Coppelia, la nevería más famosa del continente.
Prepárate, de nuevo, para el mar. Prepárate también
para entrar a la piscina: el short a media nalga de una
mulata que pasaría por virginal si esto no fuera el pa-
raíso. Prepárate para ser cortejado por el más temible
harén de novias. El coctel de ostión de Doña Yulla, la
paladar con su falso charm de clandestinidad, el
negrón aderezado con miel y albahaca (versión ruda
de un mojito) bebido al fondo del callejón de Hamiel,
los azules fanáticos del equipo Industriales detenien-
do el escaso tráfico que circula por Infanta, los niños
que juegan pelota los domingos sobre la doctoral esca-
linata de la Universidad: prepárate para la eternidad
de las ruinas. Dos policías santiagueros discutiendo en
una barbería, Gente de Zona pichuleando en el Dia-
blito Tuntún entre bellezas casi radioactivas (otra vez
reggaetón, a que tú escapes por la ventana de un
segundo piso para librarte de esta música infame), tra-
vestis de Avenida Quinta que sólo se distinguen de las
chicas por su sobrada perfección y su magna estatura:
prepárate para la Charanga Habanera. Prepárate para

volver a oír estas consignas de tu infancia: “Patria o
muerte. Venceremos”, “Señores imperialistas: no les
tenemos nosotros ningún miedo”, “No pedimos ven-
ganza: exigimos justicia”, y las fotos de George Bush y
Posada Carriles con colmillos vampíricos recortados
contra una escandalizada Estatua de la Libertad en un
espectacular casi burgués azotado por el agua y la luz
del malecón. Prepárate para el glorioso sonido que
hacen 138 banderas negras cuando se agitan al viento
por encima de tu cabeza contra la oficina de intereses
gringos, haciéndote sentir que tu país ha tomado las
decisiones correctas a cambio de haber sido, histórica-
mente, el cobarde del condado. Prepárate para escuchar
a cualquiera (un chofer de taxi, un cantinero, un ham-
pón de poca monta que insiste en venderte a más de 30
cucs la caja de Cohiba o Montecristo) hablar de literatu-
ra filomarxista, de política internacional, de medicina
moderna. Prepárate para dar testimonio de una alegría
y una tristeza a las que no fuiste convocado.

Prepárate, sobre todo, para ser un fantasma: acá
nadie te mira porque no tienes el grado requerido de
belleza, acá nadie te oye porque en La Habana no se
escucha –sólo se habla–, acá el tiempo tiene demasia-
das casas chicas y la historia es un bar que se ha que-
dado sin clientela. Pero eso sí, un bar con música;
digamos que, cuando menos, con Añoranza por la
conga: “que no me quiten la conga / que es rica y bara-
ta / (y la cucaracha / baila con la rata)”.
Prepárate para el estreno del gran filme del futuro: Fan-
tasmas en La Habana. •
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hasta atrás

Fantasmas en La Habana
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