
El otro día leí por casualidad en una web, de esas en
las que se insulta gratis bajo la máscara del anoni-

mato, que los escritores somos todos sin excepción
unos engreídos, soberbios y de un solipsismo insopor-
table. Me quedé de una pieza ante tamaña generaliza-
ción, de bases tan alegre y aterradoramente
anticientíficas, porque la verdad es que, verbigracia, yo
no me lo puedo permitir, aunque me gustaría mucho.
Quiero decir que, si bien lo intento denodadamente,
no consigo ser todo lo jactanciosa y pagada de mí
misma que desearía. La razón es que he recibido innu-
merables lecciones de humildad –a través del látigo
inmisericorde de la humillación más descarnada– y, en
consecuencia, a mi cascada autoestima no se le ocurri-
ría jamás mostrar una actitud semejante. ¿Desde cuán-
do los caracoles enseñan los dientes, ah..?

La publicación de mis primeros libros, por ejemplo,
significó para mí una alegría absurda pero inicua. Cuan-
do me refiero a “publicación” me remito a la primera vez
que firmé un contrato, porque anteriormente yo ya había
publicado algunas cosas que tenían una forma que recor-
daba remotamente a un libro, pero no había contraído
una obligación por escrito frente a ninguna editorial. Sí,
mi júbilo fue exultante y casi místico. Sentí un gozo vul-
gar, y carente por completo de sentido común, porque
por aquel entonces yo aún me creía eso de que la letra
impresa es poco menos que sagrada. Como las vacas en
la India. Como las Sagradas Escrituras, que para eso se
pusieron por escrito y no fueron sólo un recadito verbal
divino susurrado al oído de un profeta charlatán que
pasa de boca a oreja durante generaciones. 

No puedo hablar de mi primer libro, porque en rea-
lidad los contraté a pares. Tuve gemelos, como quien dice.
De mi editora de entonces, la escritora Gemma Lienas,
sólo puedo hablar maravillas: es una mujer dulce pero
muy profesional, que sabe mucho de libros infantiles y
juveniles, y que no sólo apostó por mis novelas sino que
me dio unos cuantos buenos consejos que sirvieron para
mejorar la versión definitiva de las historias. Otra cosa fue
el contrato que rubriqué, con la editorial SM, donde aque-
llos libros aún continúan languideciendo tristemente
debido, por cierto, a las condiciones contractuales que
consentí (hubiera firmado cualquier cosa con tal de publi-
carlos; de hecho, hubiese vendido a mi madre como
mano de obra barata con tal de verlos encuadernados). 

El contrato constaba de un par de escuálidos folios que, en
mi regocijo, ni siquiera me llamaron la atención por enton-
ces. Junto a mi firma estampó la suya un mandamás de la
editorial al que jamás tuve el gusto de conocer. Pensé en él
como en una especie de señor medieval que se rebajaba a
echar un autógrafo al lado de mi dubitativa signatura ple-
beya. Oh, qué ingenua era yo antaño, pero qué intuitiva: ya
lo creo que se trataba de un señor medieval, dado que en
aquel contrato se detallaba sin ningún rubor, y con una
naturalidad escalofriante, su derecho de pernada (edito-
rial) sobre mi menda. Sin saberlo, contraje matrimonio
con aquel distinguido jefazo y el sello que representaba.
Un ayuntamiento editorial cuyas condiciones eran más
duras (para ésta que lo es) que el contrato prematrimonial
que sin duda firmaría una concursante patria de Gran Her-
mano si aspirase a convertirse en la legítima esposa de Ste-
ven Spielberg. Como para ponerse soberbia.

En aquel par de folios sólo faltaba una cláusula
que alegara: “y en caso de que el editor se enfade con
su señora, hijos, suegros o empleados, podrá visitar a la
autora de los libros contratados en este documento
para desfogarse con ella de la manera que mejor crea
conveniente sin que la autora tenga posibilidad de ape-
lar al Convenio de Ginebra ni a ninguna otra zarandaja
relativa a los Derechos Humanos”. 

(Toma ya, prima. ¿No querías publicar..?)
Aquellas novelas aún permanecen en la editorial

SM. He tratado de recuperar los derechos –uno de ellos
ya lo han descatalogado y ha vuelto a ser mío, pero es
que es una novela mala con avaricia–, y he enviado car-
tas certificadas al departamento de Derechos de Autor
dirigidas “a quien corresponda” (Gemma Lienas, que sí
me entendía, no trabaja allí desde hace años). Nadie
me ha respondido. No se dignan ni mandarme al cara-
jo. ¿Para qué van a molestarse, si ya firmé aquellas con-
diciones leoninas que les dan derecho incluso a vender
mis riñones por internet..? •
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