hasta atras

M1 primera vez

1 otro dia lei por casualidad en una web, de esas en

las que se insulta gratis bajo la mascara del anoni-
mato, que los escritores somos todos sin excepcién
unos engreidos, soberbios y de un solipsismo insopor-
table. Me quedé de una pieza ante tamana generaliza-
cion, de bases tan alegre y aterradoramente
anticientificas, porque la verdad es que, verbigracia, yo
no me lo puedo permitir, aunque me gustaria mucho.
Quiero decir que, si bien lo intento denodadamente,
no consigo ser todo lo jactanciosa y pagada de mi
misma que desearia. La razén es que he recibido innu-
merables lecciones de humildad -a través del latigo
inmisericorde de la humillacién mas descarnada-y, en
consecuencia, a mi cascada autoestima no se le ocurri-
ria jamds mostrar una actitud semejante. ;Desde cudn-
do los caracoles ensenan los dientes, ah.?

La publicacién de mis primeros libros, por ejemplo,
significé para mi una alegria absurda pero inicua. Cuan-
do me refiero a “publicaciéon” me remito a la primera vez
que firmé un contrato, porque anteriormente yo ya habia
publicado algunas cosas que tenfan una forma que recor-
daba remotamente a un libro, pero no habia contraido
una obligacién por escrito frente a ninguna editorial. Si,
mi jubilo fue exultante y casi mistico. Senti un gozo vul-
gar, y carente por completo de sentido comun, porque
por aquel entonces yo ain me crefa eso de que la letra
impresa es poco menos que sagrada. Como las vacas en
la India. Como las Sagradas Escrituras, que para eso se
pusieron por escrito y no fueron sélo un recadito verbal
divino susurrado al oido de un profeta charlatdan que
pasa de boca a oreja durante generaciones.

No puedo hablar de mi primer libro, porque en rea-
lidad los contraté a pares. Tuve gemelos, como quien dice.
De mi editora de entonces, la escritora Gemma Lienas,
sélo puedo hablar maravillas: es una mujer dulce pero
muy profesional, que sabe mucho de libros infantiles y
juveniles, y que no sélo aposté por mis novelas sino que
me dio unos cuantos buenos consejos que sirvieron para
mejorar la version definitiva de las historias. Otra cosa fue
el contrato que rubriqué, con la editorial SM, donde aque-
llos libros atin contintian languideciendo tristemente
debido, por cierto, a las condiciones contractuales que
consenti (hubiera firmado cualquier cosa con tal de publi-
carlos; de hecho, hubiese vendido a mi madre como
mano de obra barata con tal de verlos encuadernados).
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El contrato constaba de un par de escudlidos folios que, en
mi regocijo, ni siquiera me llamaron la atencién por enton-
ces. Junto a mi firma estampd la suya un mandamds de la
editorial al que jamas tuve el gusto de conocer. Pensé en él
como en una especie de sefior medieval que se rebajaba a
echar un autégrafo al lado de mi dubitativa signatura ple-
beya. Oh, qué ingenua era yo antano, pero qué intuitiva: ya
lo creo que se trataba de un sefior medieval, dado que en
aquel contrato se detallaba sin ningtin rubor, y con una
naturalidad escalofriante, su derecho de pernada (edito-
rial) sobre mi menda. Sin saberlo, contraje matrimonio
con aquel distinguido jefazo y el sello que representaba.
Un ayuntamiento editorial cuyas condiciones eran mas
duras (para ésta que lo es) que el contrato prematrimonial
que sin duda firmaria una concursante patria de Gran Her-
mano si aspirase a convertirse en la legitima esposa de Ste-
ven Spielberg. Como para ponerse soberbia.

En aquel par de folios sélo faltaba una clausula
que alegara: “y en caso de que el editor se enfade con
su senora, hijos, suegros o empleados, podrd visitar a la
autora de los libros contratados en este documento
para desfogarse con ella de la manera que mejor crea
conveniente sin que la autora tenga posibilidad de ape-
lar al Convenio de Ginebra ni a ninguna otra zarandaja
relativa a los Derechos Humanos'".

(Toma ya, prima. ;No querias publicar..?)

Aquellas novelas atin permanecen en la editorial
SM. He tratado de recuperar los derechos -uno de ellos
ya lo han descatalogado y ha vuelto a ser mio, pero es
que es una novela mala con avaricia-, y he enviado car-
tas certificadas al departamento de Derechos de Autor
dirigidas “a quien corresponda” (Gemma Lienas, que si
me entendia, no trabaja alli desde hace afios). Nadie
me ha respondido. No se dignan ni mandarme al cara-
jo. ;Para qué van a molestarse, si ya firmé aquellas con-
diciones leoninas que les dan derecho incluso a vender
mis rifones por internet..? e

Ciudad Real, Espaiia, 1964. Escritora. Premio Nadal de
Novela 2002. Sus libros mas recientes son La ciudad del
diablo y Todas las muiecas son carnivoras, publicados
por Editorial Destino.



