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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Hágame Usted el favor: resulta
que Champix, el medicamento

de Pfizer para combatir el tabaquis-
mo, es altamente depresivo. Hace
unos cuantos domingos, mientras
rumiaba mi desventura frente a una
bolsa de Cheetos y el Cartoon Net-
work, encontré varias notas al respec-
to, incluyendo una advertencia de las
autoridades españolas de salud en la
que hablaban de “intentos de suici-
dio” y “trastornos profundos”. Brin-
qué de la cama; me quité el pijama
(eran las cinco de la tarde; además 
lo traía al revés) y me salí a la calle,
muy molesto y, debo decirlo, también
muy aliviado. Me fui al café de la
esquina y pedí un expreso doble,
luego caminé al bar de al lado y me
sirvieron un brandy en una copa coña-
quera. Celebré. Me reí de mí y celebré.

Cuando bajé la vista me di
cuenta que traía en el pie derecho un
zapato blanco y en el izquierdo, una

pantufla negra; levanté los pies feliz,
esperanzado en que Gaby, ahora mi
bartender favorita, terminara de con-
firmar lo que sospechaba desde hace
tiempo: que estoy loco. Loco, pero no
un emo, viejo y patético. Y no tengo
nada contra los emos; cada quién.

Quiero, por favor, que imaginen
mi condición. Yo que no duermo, me
quedaba en cama 12, 14 horas. Yo que
creo en el trabajo como en un apostola-
do, no podía escribir ni desarrollar nin-
guna de las tantas tareas de mi oficio.
Yo que no puedo estar sentado ni un
minuto (soy hiperactivo) me pasaba
largas horas babeando en un puff que
uso de sillón. Y ya no les describo por
las que andaba (y ando) (ahora mucho
menos) por pena. Lo resumo así: me
convertí, en los últimos pocos meses,
en el abuelo gordo de los emos. Qué
vergüenza. Ya no tengo pelo en la fren-
te, si no, seguro me habría alaciado el
copete y me lo habría dejado crecer,
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defienda. Ese es, en todo caso, el tema.
Las tabacaleras le regalaron enfisema
pulmonar a muchos en mi familia,
incluyendo a mi padre y a un tío que
viven pegados a un respirador. A mí
no me fue tan bien con el cigarro; allí
están mis radiografías para contarlo. Y
muy despuecito de que el daño se
había llevado millones de vidas, apare-
cieron las leyendas de “este producto
puede producir equis o zeta”.

Ahora resulta que Champix me
mete en una súper bronca, si cree-
mos en las últimas muchas adverten-
cias. Nadie me dice. Una amiga con la
que me he reencontrado (para mi for-
tuna) me recuerda que sí se establece
en las instrucciones que debes ir al
doctor antes de iniciar el tratamiento,
y otros tres amigos responden que
fueron a una clínica y que jamás les
advirtieron sobre la depresión y posi-
bles intentos de suicidio. Además,
para qué nos hacemos majes: todos
nos automedicamos y no conozco
ninguna campaña de los laboratorios
que intente prevenirlo.

Pregunto: ¿Cuántos muertos y/o
maltratados (como yo) se necesitan
en México para que la caja de Cham-
pix diga: “Este producto puede provo-
car depresión severa que a veces lleva
a la muerte”? Muuuchos, seguramen-
te. Como pasó con el cigarro.

Los depresivos no se eliminan
tan fácilmente del cuerpo, me dice
mi doctora favorita. Ahora busco un
antidepresivo, que seguro es de Pfizer,
el cual me provocará como efecto
secundario uñas negras y alma de
víbora de cascabel… para lo cual Pfizer
tiene (casi lo apuesto) el tratamiento.
Y el tratamiento para uñas negras y
alma de víbora de cascabel se cura
con otro tratamiento muy parecido al
Champix, que también es de Pfizer, y
te vuelve emo. Y no tengo nada contra
los emos, que conste. El pleito no es
con ellos. Cada quien. •
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largo, sobre los ojos. De negro me visto
a veces; escucho a The Cure, The
Smiths, Joy Division, así que todo se
me acomodaba. Abuelo emo. Páez
Emo o Emo Páez. Y no tengo nada con-
tra los emos; cada quien.

No soy médico, ni laboratorista,
ni químico, ni farmacéutico, ni
enfermero, ni boticario, ni especialis-
ta en el tema, ni veterinario. Soy el
último de la fila: soy consumidor. Y
me siento muy enojado. En térmi-
nos científicos, sólo puedo citar lo
que dicen otros respecto a los efectos
del Champix. Agencia Española de
Medicamentos y Productos Sanita-
rios: “En el caso de que en un pacien-
te en tratamiento con Champix apa-
rezcan ideación o comportamiento
suicida, éste debe suspenderse
inmediatamente”.

La vida y ya,
o una poeta/emo

Como consumidor, les puedo decir
que he vivido meses infernales y no
tengo ningún motivo para considerar
que sucedió algo extraordinario en
mi vida. Pues sí, me separé de una
chica hermosa y me enamoré de
otra, de la que ya me distancié. Nada
extraordinario. La vida y ya. Normal-
mente los enamoramientos y las
separaciones me dejan enormes
colecciones de textos y recuerdos dul-
ces y amargos. Regalitos, pues. Como
digo: la vida y ya. Pero, oiga, esta vez
la depresión me mandó a la cama.
Jamás me había pasado. ¡No podía
escribir, y de eso vivo! No sentía
ganas de hacer absolutamente nada.

Como consumidor –insisto–
estoy en un dilema: ¿les recomiendo
que dejen Champix si ya van adelan-
tados en el programa? No sé. Pero sí
les aconsejo, otra vez como consumi-
dor convertido en emo –y sí, con ten-
dencias a la depresión–, que no se
metan a Champix. Cómprense una
canasta de huevos, y cómanse 
uno diario; mucho mejor. Abandonen
el cigarro, por favor, con todo menos
con Champix. No estoy autorizado
para decirlo como especialista en la
materia pero lo digo simplemente por
la terrible experiencia que he vivido

estos últimos pocos meses y que, según
toda la información disponible, está
relacionada con Champix. Y no tengo
nada contra los emos; cada quien.

Ah, por si hay dudas: sí, sí dejé
de fumar. Mis amigos saben que ter-
miné el tratamiento convertido en
un promotor de Pfizer.

Me habría gustado, sin embargo,
que el multimillonario laboratorio
hubiera advertido, como lo hacen las
cajetillas de cigarros, que el consumo
de ese producto me llevaba a la muer-
te. En este caso, a la muerte del ánimo,
de las ganas de vivir. Me hubiera gus-
tado que, como dice en las cajetillas de
cigarro, me dijeran en qué me estaba
metiendo. Y entonces habría decidido
si tomaba el tratamiento o no.

Quizá me habría portado de
otra manera con la chica que, seguro
por emo-dependiente, terminé
expulsando para siempre de mi vida.
Quizá habría tomado el tratamiento
sin asumir el compromiso con las
editoras de cierto libro en el que par-
ticipo (ya les entregué el último
texto; no sé ni cómo le hice) y que,
ay, cómo sufrí para terminar.

Quizá me habría puesto en bra-
zos a una chiquilla emo (o poeta, que,
amigos, cómo se parecen) de 20 años;
que fuera enamoradiza y no viniera
embarazada de fantasmas y complica-
ciones; quizá le habría pedido que me
acompañara en un tramo emo en mi
vida, concebido para eso, para derro-
tar al cigarro. Quizá me habría deposi-
tado en sus brazos de algodón, sobre
su piel tersa, como quien duerme en
camas de opio. Quizá me habría pues-
to una peluca y me habría vestido de
negro, y así, barrigón como estoy, con
pelo en los ojos me habría ido por el
mundo dopado de Champix, una
emo-poeta y opio, o simplemente me
habría refugiado con ella en el metro
Insurgentes del DF. Quizá habría asu-
mido feliz mi condición de emo, razo-
nándola como parte de mi crisis de
los 40. Y no tengo nada contra los
emos; cada quien.

¿Cuántos emos?
El problema de fondo es que los consu-
midores nunca tenemos quién nos


