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La escafandra y la
Una historia real deviene libro y despué:gf o]
cinematografica donde el cineasta Julian

apelando a su creatividad y a su comprom

n un principio, el azoro: algunas luces, dos o tres obje-

tos informes, una imagen que no termina de fijarse.
Segundos mas tarde, una sospecha: lo que vemos, lo que
empezamos a ver turbiamente, como si volviéramos de un
largo suefio, es la habitacion de un hospital. Vemos a una
enfermera. Vemos a un pufiado de doctores. Vemos a un
punado de doctores acercarse a la camara y preguntar —¢pre-
guntarnos?— cdmo se siente uno. Entonces comprendemos:
quien mira la habitacion no es sélo el espectador sino tam-
bién el protagonista, un paciente que acaba de salir, aturdido,
de un estado de coma. No cualquier paciente: uno —lo descu-
brimos ahora, al mismo tiempo que €l y los méedicos— que ha
perdido stbitamente la capacidad de hablar y desplazarse.
Aunque dotado de una actividad mental regular, el hombre no
puede mover otra cosa que los ojos y los parpados. Peor:
cuando uno de los doctores advierte que la pelicula lagrimal
derecha esta seca, decide clausurar el ojo, coser el parpado,
para evitar escoriaciones. Yemos como se le cose el parpado.
Vemos, desde dentro, como se le clausura el ojo, puntada a
puntada, extinguiéndose gradual, irreparablemente la luz.

Lo que empieza de esta manera es, cosa curiosa, una de
las peliculas mas bellas y estimulantes del dltimo cine. No una
cinta sentimental y tremendista sobre enfermos y hospitales;
no un elogio mas, naturalmente edificante, de la voluntad
humana. Algo mejor: un poema brutal, mitad inspirador mitad
avasallante, sobre un hombre sitiado por su propio cuerpo. La
historia, como se acostumbra en estos casos, es veridica: en
1995 Jean-Dominique Bauby (1952-1997), editor de la revista
Elle en Francia, sufre un ataque apopléjico. Cuando despierta,
dias mas tarde, se descubre en un hospital, absolutamente
mermado: no puede hablar, no puede moverse. Atado a una
cama, 0 a una silla de ruedas, contempla impavidamente el
mundo: escucha pero no puede responder; piensa agilmente=
pero su cuerpo es un lastre. Los doctores dictaminan: sufre un.
extrano sindrome llamado /ocked-in. Advierten: sélo tiene con-
trol sobre su ojo izquierdo. Raramente eso no es poca cosa:
con ese 0jo Jean-Dominique se mantiene vinculado al mundo
y se comunica con la gente que lo visita. Un parpadeo: si.Dos

su terapista, Jean-Dominique consigue dictar g
—con un solo ojo, parpadeo tras parpadeo— tod@
cado unos dias antes de su muerte. No cua
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La escafandra y la mariposa (The Diving Bell and the
Butterfly, 2007) es, también, una pelicula de Julian Schna-
bel. Si este nombre dice poco a los cinéfilos, es una referen-
cia comun en el arte contemporaneo. Schnabel fue, en los
ahos ochenta, el enfant terrible de la pintura; es, hoy, un
artista plastico con escaso reconocimiento critico (ninguna
de sus obras ha sido adquirida, digamos, por el MoMA). Su
encanto, ya diluido, residié en su vigor y confianza: en una
época conceptual y formalista, Schnabel deseaba expresar
y confiaba plenamente, para ello, en la pintura. Son nota-
bles sus aproximaciones al expresionismo abstracto. Es
admirable la fuerza, el arrojo, de sus mejores obras, muy
distintas unas entre otras y capaces de incluir en un mismo
lienzo distintas técnicas y-estilos y objetos. Con una vitali-
dad semejante, Schnabel debut6 en el cine hace poco mas
de una década. No, como tantos otros artistas, en el video-
arte: en el cine. Porque Schnabel conffa en el cine. Su pri-
mera pelicula: Basquiat (1996), un efectivo retrato del artis-
ta Jean-Michel Basquiat. La segunda: Antes que anachezca
(Before Night Falls, 2000), sobre las extraordinarias memo-
rias de Reinaldo Arenas. Ahora, La escafandra y la maripo-
sa. Si'uno ve esta cinta, entiende el comentario de un artis-
ta a la salida del cine: “Al parecer es mas facil hacer una
gran pelicula que una gran pintura.”

¢Por qué es grande La eseafandra y la mariposa? Por-
gue el guion de Renald Harwood escapa, con inteligencia, al
melodrama habitual de estas peliculas. Porque la mayoria
de las escenas —Jean-Dominique (Mathieu Amalric) rasu-

Ihdo a su padre (Max von Sidow), por ejemplo— esta toca-

ida por la gracia. Porque es una pelicula de Julian Schnabel.

obre todo eso: aunque sostenida en el libro de Bauby, La

scafandra y la mariposa es obra de un cineasta y, mas, de
un artista. En vez de ilustrar con humildad el libreto, Schna-
bel no teme inventar y arriesgar y rebasar el texto original.
En lugar de atarse al quieto punto de vista del protagonista,
s puro movimiento. Como lo ha sefalado A.O. Scott en The
New York Times, cada cuadro de la cinta es un ejemplo de
libertad creativa: distintas texturas, ritmos dispares, image-
nes inesperadas... Todo eso, sf, pero también lo contrario:
un compromiso estricto con el orbe silencioso y confinado
de Jean-Dominique Bauby. .
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