
8 DÍA SIETE 401

La escafandra y la mariposa (The Diving Bell and the
Butterfly, 2007) es, también, una película de Julian Schna-
bel. Si este nombre dice poco a los cinéfilos, es una referen-
cia común en el arte contemporáneo. Schnabel fue, en los
años ochenta, el enfant terrible de la pintura; es, hoy, un
artista plástico con escaso reconocimiento crítico (ninguna
de sus obras ha sido adquirida, digamos, por el MoMA). Su
encanto, ya diluido, residió en su vigor y confianza: en una
época conceptual y formalista, Schnabel deseaba expresar
y confiaba plenamente, para ello, en la pintura. Son nota-
bles sus aproximaciones al expresionismo abstracto. Es
admirable la fuerza, el arrojo, de sus mejores obras, muy
distintas unas entre otras y capaces de incluir en un mismo
lienzo distintas técnicas y estilos y objetos. Con una vitali-
dad semejante, Schnabel debutó en el cine hace poco más
de una década. No, como tantos otros artistas, en el video-
arte: en el cine. Porque Schnabel confía en el cine. Su pri-
mera película: Basquiat (1996), un efectivo retrato del artis-
ta Jean-Michel Basquiat. La segunda: Antes que anochezca
(Before Night Falls, 2000), sobre las extraordinarias memo-
rias de Reinaldo Arenas. Ahora, La escafandra y la maripo-
sa. Si uno ve esta cinta, entiende el comentario de un artis-
ta a la salida del cine: “Al parecer es más fácil hacer una
gran película que una gran pintura.” 

¿Por qué es grande La escafandra y la mariposa? Por-
que el guión de Ronald Harwood escapa, con inteligencia, al
melodrama habitual de estas películas. Porque la mayoría
de las escenas –Jean-Dominique (Mathieu Amalric) rasu-
rando a su padre (Max von Sidow), por ejemplo– está toca-
da por la gracia. Porque es una película de Julian Schnabel.
Sobre todo eso: aunque sostenida en el libro de Bauby, La
escafandra y la mariposa es obra de un cineasta y, más, de
un artista. En vez de ilustrar con humildad el libreto, Schna-
bel no teme inventar y arriesgar y rebasar el texto original.
En lugar de atarse al quieto punto de vista del protagonista,
es puro movimiento. Como lo ha señalado A.O. Scott en The
New York Times, cada cuadro de la cinta es un ejemplo de
libertad creativa: distintas texturas, ritmos dispares, imáge-
nes inesperadas... Todo eso, sí, pero también lo contrario:
un compromiso estricto con el orbe silencioso y confinado
de Jean-Dominique Bauby. •

En un principio, el azoro: algunas luces, dos o tres obje-
tos informes, una imagen que no termina de fijarse.

Segundos más tarde, una sospecha: lo que vemos, lo que
empezamos a ver turbiamente, como si volviéramos de un
largo sueño, es la habitación de un hospital. Vemos a una
enfermera. Vemos a un puñado de doctores. Vemos a un
puñado de doctores acercarse a la cámara y preguntar –¿pre-
guntarnos?– cómo se siente uno. Entonces comprendemos:
quien mira la habitación no es sólo el espectador sino tam-
bién el protagonista, un paciente que acaba de salir, aturdido,
de un estado de coma. No cualquier paciente: uno –lo descu-
brimos ahora, al mismo tiempo que él y los médicos– que ha
perdido súbitamente la capacidad de hablar y desplazarse.
Aunque dotado de una actividad mental regular, el hombre no
puede mover otra cosa que los ojos y los párpados. Peor:
cuando uno de los doctores advierte que la película lagrimal
derecha está seca, decide clausurar el ojo, coser el párpado,
para evitar escoriaciones. Vemos cómo se le cose el párpado.
Vemos, desde dentro, cómo se le clausura el ojo, puntada a
puntada, extinguiéndose gradual, irreparablemente la luz. 

Lo que empieza de esta manera es, cosa curiosa, una de
las películas más bellas y estimulantes del último cine. No una
cinta sentimental y tremendista sobre enfermos y hospitales;
no un elogio más, naturalmente edificante, de la voluntad
humana. Algo mejor: un poema brutal, mitad inspirador mitad
avasallante, sobre un hombre sitiado por su propio cuerpo. La
historia, como se acostumbra en estos casos, es verídica: en
1995 Jean-Dominique Bauby (1952-1997), editor de la revista
Elle en Francia, sufre un ataque apopléjico. Cuando despierta,
días más tarde, se descubre en un hospital, absolutamente
mermado: no puede hablar, no puede moverse. Atado a una
cama, o a una silla de ruedas, contempla impávidamente el
mundo: escucha pero no puede responder; piensa ágilmente
pero su cuerpo es un lastre. Los doctores dictaminan: sufre un
extraño síndrome llamado locked-in. Advierten: sólo tiene con-
trol sobre su ojo izquierdo. Raramente eso no es poca cosa:
con ese ojo Jean-Dominique se mantiene vinculado al mundo
y se comunica con la gente que lo visita. Un parpadeo: sí. Dos
parpadeos: no. Incluso, y gracias a un sistema inventado por
su terapista, Jean-Dominique consigue dictar de esa manera
–con un solo ojo, parpadeo tras parpadeo– todo un libro, publi-
cado unos días antes de su muerte. No cualquier libro: un
recuento –notablemente escrito, se dice– de su vida y enfer-
medad. El título: Le Scaphandre et le Papillon. La escafandra:
su cuerpo, un peso que lo condena a la parálisis. La mariposa:
su espíritu, provisto del don del vuelo.

La escafandra y la mariposa
Una historia real deviene libro y después colección de imágenes en una propuesta
cinematográfica donde el cineasta Julian Schnabel no teme rebasar el texto original
apelando a su creatividad y a su compromiso estético. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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