hasta atras

Canciones secretas

TEXTO: MAURICIO CARRERA

iego estd lejos. Vive en un pais de hombres y

mujeres tristes. Pero él no esta triste. El triste soy
yo porque vive lejos. En un pais junto al mar. Al sur.
Donde todo es al contrario: si aqui hace calor, all4 hace
frio, y cuando aca llueve, alla no. Donde los remolinos
giran al revés. Las estrellas son otras ahi. Y los nombres
de los pescados. Donde hablan un idioma que parece
de ayer. Es curioso escucharlos. Sorprendente, a ratos.
El acento de Diego es distinto. También nota mi hablar,
que es otro (mi lengua, que es pirdmide y albur, corte-
sia y conpermisitos), pero no importa: nos entende-
mos. Diego lo sabe todo y nada. A sus 7 anos es el mds
valiente. Si han visto a un principe, a un detective o
un bombero, es él. O un astronauta, un superhéroe, un
caballero Jedi es él. Ahora es rockero. Tiene el cabello
largo. Le compré sus lentes y su guitarra de rock. Y
canta. Es Diego Super Star. El nifio idolo de las multi-
tudes. Quiero pensar que lo aprendié de mi. Mi voz no
es buena pero -la ley del bolero- lo hago con senti-
miento. De bebé, cuando todavia estdbamos juntos y lo
cargaba y lo bafiaba y le cambiaba panales y jugaba con
él, también le cantaba. Canciones de cuna, inventadas
por mi. Muchas. Miles. Son canciones tiernas, destina-
das a decir te quiero, mi bebé, mi pinata en diciembre,
mi balén de futbol, mi banderita de desfile, mi galan
de pelicula, mi vacacién de verano, mi autopista eléc-
trica, mi programa favorito de caricaturas, mi grito de
gol, mi copiloto al jugar a la carreterita, mi hijo, mi que-
rubin sonrosado, mi touchdown, mi bendito entre las
mujeres. Estoy contento. Qué bueno que existes. No
importa que estés lejos (o si). Qué bueno que cantes.
Que cantemos. Son canciones secretas. S6lo él y yo las
sabemos. Es nuestra manera de vencer la distancia y la
ausencia. El tiempo. La separacion de paises. De abra-
zos. De jugar. De taparlo cuando tiene frio. El, alla, en
el sur. Yo, aca, no sé dénde, perdido en mi, incapaz de
triunfar y de estar cerca de ti y de todo lo bueno en el
mundo. Canciones secretas. Nuestra forma de recordar.
De amar. De ser hijo y papa, jes tan sencillo! jY tan
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complicado! jEstamos tanto tiempo solos, tan separa-
dos, tan ausentes! Una vez, tras mucho de no vernos,
hizo tal cara de asombro que me entristeci. Se me lle-
naron los ojos de lagrimas: Y td, ;quién eres?, pregun-
taba. Lo dijo sin palabras, tan solo esa expresion en el
rostro. ;Quién eres?, dime, porque yo era (me dolid) un
desconocido. Y le canté. Bastd que le cantara al oido
para reconocerme de nuevo. Ah, eres td. Papd. ;Dénde
estabas? Te extrané mucho. Te fuiste un dia y no regre-
saste. Por qué? Otro dia te volviste a aparecer, canta-
mos, jugamos, nos reimos, vimos chicas guapas, ta te
ibas a casar con una y yo con la otra, me compraste glo-
bos y helados. Crei que te quedabas para siempre, y me
dio gusto, papa. Pero te volviste a ir. Y no lo entiendo.
iQué te crees? ;De qué se trata?

Yo tengo mis respuestas. La vida, el desamor, los
caminos diferentes. La vida; eso: la vida. Es una sola
respuesta y muchas, a la vez. Pero no se las dije. ;Por
qué te fuiste?, insistia. En lugar de responder le di un
beso y le canté nuestras canciones secretas. Al oido,
para que nadie mas las escuchara. Diego sonrié y me
dio un abrazo. Un abrazo largo y fuerte, carifioso. Bien-
venido. También te quiero, papd. Mucho. Y agregd
(aunque no sabia hablar y por eso no lo dijo en voz
alta): Ya no te vayas... Diego era todavia mas pequeno;
mas cerca del bebé que del nifio, mas cerca del panal
que del calzon, mas cerca de la luna que del sol, mas
cerca de la hormiga que del Everest, mas cerca del
escuincle mudo al chamaco tarabilla de hoy. Aun no
hablaba, pero eso me dijo. Me lo dio a entender con su
sonrisa. No te vayas. No, mi nifio, no.

Y volvi a irme. Y lloré al hacerlo. Y él también.
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