
Diego está lejos. Vive en un país de hombres y
mujeres tristes. Pero él no está triste. El triste soy

yo porque vive lejos. En un país junto al mar. Al sur.
Donde todo es al contrario: si aquí hace calor, allá hace
frío, y cuando acá llueve, allá no. Donde los remolinos
giran al revés. Las estrellas son otras ahí. Y los nombres
de los pescados. Donde hablan un idioma que parece
de ayer. Es curioso escucharlos. Sorprendente, a ratos.
El acento de Diego es distinto. También nota mi hablar,
que es otro (mi lengua, que es pirámide y albur, corte-
sía y conpermisitos), pero no importa: nos entende-
mos. Diego lo sabe todo y nada. A sus 7 años es el más
valiente. Si han visto a un príncipe, a un detective o 
un bombero, es él. O un astronauta, un superhéroe, un
caballero Jedi es él. Ahora es rockero. Tiene el cabello
largo. Le compré sus lentes y su guitarra de rock. Y
canta. Es Diego Super Star. El niño ídolo de las multi-
tudes. Quiero pensar que lo aprendió de mí. Mi voz no
es buena pero –la ley del bolero– lo hago con senti-
miento. De bebé, cuando todavía estábamos juntos y lo
cargaba y lo bañaba y le cambiaba pañales y jugaba con
él, también le cantaba. Canciones de cuna, inventadas
por mí. Muchas. Miles. Son canciones tiernas, destina-
das a decir te quiero, mi bebé, mi piñata en diciembre,
mi balón de futbol, mi banderita de desfile, mi galán
de película, mi vacación de verano, mi autopista eléc-
trica, mi programa favorito de caricaturas, mi grito de
gol, mi copiloto al jugar a la carreterita, mi hijo, mi que-
rubín sonrosado, mi touchdown, mi bendito entre las
mujeres. Estoy contento. Qué bueno que existes. No
importa que estés lejos (o sí). Qué bueno que cantes.
Que cantemos. Son canciones secretas. Sólo él y yo las
sabemos. Es nuestra manera de vencer la distancia y la
ausencia. El tiempo. La separación de países. De abra-
zos. De jugar. De taparlo cuando tiene frío. Él, allá, en
el sur. Yo, acá, no sé dónde, perdido en mí, incapaz de
triunfar y de estar cerca de ti y de todo lo bueno en el
mundo. Canciones secretas. Nuestra forma de recordar.
De amar. De ser hijo y papá, ¡es tan sencillo! ¡Y tan

complicado! ¡Estamos tanto tiempo solos, tan separa-
dos, tan ausentes! Una vez, tras mucho de no vernos,
hizo tal cara de asombro que me entristecí. Se me lle-
naron los ojos de lágrimas: Y tú, ¿quién eres?, pregun-
taba. Lo dijo sin palabras, tan sólo esa expresión en el
rostro. ¿Quién eres?, dime, porque yo era (me dolió) un
desconocido. Y le canté. Bastó que le cantara al oído
para reconocerme de nuevo. Ah, eres tú. Papá. ¿Dónde
estabas? Te extrañé mucho. Te fuiste un día y no regre-
saste. ¿Por qué? Otro día te volviste a aparecer, canta-
mos, jugamos, nos reímos, vimos chicas guapas, tú te
ibas a casar con una y yo con la otra, me compraste glo-
bos y helados. Creí que te quedabas para siempre, y me
dio gusto, papá. Pero te volviste a ir. Y no lo entiendo.
¿Qué te crees? ¿De qué se trata?

Yo tengo mis respuestas. La vida, el desamor, los
caminos diferentes. La vida; eso: la vida. Es una sola
respuesta y muchas, a la vez. Pero no se las dije. ¿Por
qué te fuiste?, insistía. En lugar de responder le di un
beso y le canté nuestras canciones secretas. Al oído,
para que nadie más las escuchara. Diego sonrió y me
dio un abrazo. Un abrazo largo y fuerte, cariñoso. Bien-
venido. También te quiero, papá. Mucho. Y agregó
(aunque no sabía hablar y por eso no lo dijo en voz
alta): Ya no te vayas... Diego era todavía más pequeño;
más cerca del bebé que del niño, más cerca del pañal
que del calzón, más cerca de la luna que del sol, más
cerca de la hormiga que del Everest, más cerca del
escuincle mudo al chamaco tarabilla de hoy. Aún no
hablaba, pero eso me dijo. Me lo dio a entender con su
sonrisa. No te vayas. No, mi niño, no.

Y volví a irme. Y lloré al hacerlo. Y él también. •
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