
Fiona sonríe, sus ojos café, tam-
bién. De tambaleantes 2 años,

corretea en el piso de concreto
entre las casas de lámina de 16
metros cuadrados cada una; detrás
de ella su hermanito Santiago, de
4, apresura sus pasitos rumbo a los
lavaderos comunes donde está su
Mamá Amalia.

Es la mañana de un viernes,
ríen felices, no alcanzan a mirar la
desesperanza en los rostros de los
adultos.

Golpes en la casa, en la calle,
falta de dinero, abuso y tristeza
aderezan el día a día alrededor de
ellos; el alcohol, parte de la dieta
de los jóvenes, los hombres y las
mujeres; y el vender, comprar y
“meterse” cualquier droga se asimi-
la a lo cotidiano, en este reducto de
ciudad que hoy puede ser cual-
quier parte de México.
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Así vive Ricardo, quien hoy se
levantó con los cabellos negros
desordenados y el estómago vacío.
Sin nada en casa para comer, sólo le
queda calentar el cuerpo al sol de
mediodía frente a la puerta de lámi-
na de su vivienda. Adentro, su abue-
lita de 70 años duerme “la mona”.

“Es un asco, es un fracaso, no
vale la vida”, dice con un hilo de
voz. Parece que a sus 18 años ya ha
vivido todo. “El ambiente me llevó
por abajo: alcohol, drogas, busca-
pleitos, he robado”, añade como
justificando el oxígeno que se per-
mite respirar. 

Hace tres años Ricardo perdió
a su padre adoptivo, la carrera téc-
nica la truncó y un día se encontró
como vendedor de droga, ganando
1,500 pesos diarios en las sinuosas
y empinadas calles de una colonia
inaccesible.

La sociedad
de la ira
Sus historias guardan años de un enojo contenido, a punto

de explotar. Son retratos de una sociedad paralela, que

existe detrás del tráfico ilegal de drogas. Adolescentes con

sueños en las nubes de la “piedra”, niños que esperan una

oportunidad; una familia rota por cultivar una planta desco-

nocida; un joven que se juega la libertad viajando con mari-

guana; y, un hombre que pasa inadvertido repartiendo polvo

blanco. TEXTO: AMPARO TREJO • ILUSTRACIÓN: SILVIA GARCÍA
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“Comencé a vender porque no
teníamos para comer”, era un
“perro”, el nivel más bajo: vendedor
de droga, con otros cuatro en cierto
territorio, cocinaban y vendían 3,000
piedras de coca a diario, que les
daban 90 mil pesos netos. “Entonces
apenas empezaba este negocio”.

“Les poníamos raticida (a la
piedra) para que regresaran por
más y (nos traían para pagar) celu-
lares, dinero, pantalones... era lo
más común”, recuerda. Fueron
tiempos prósperos tuvo ropa, músi-
ca, aparatos para su casa, hasta una
pistola 45 con cachas de oro.

Pero un día se le agolparon las
enseñanzas de su abuelo, padre
adoptivo y el miedo: “..... pensé en el
futuro, y decidí quitarme”. Entonces
se toca al costado una cicatriz como
de 3 centímetros debajo de la playe-
ra negra. “No es fácil salirse: un día
se me atravesó una camioneta
Colorado del año, nuevecita, el cho-
fer se bajó me encañonó y me pica-
ron”. Vive para contarlo.

Pero los sueños no dan de
comer. Vino la depresión y escribía
para desahogarse, pero entonces se
hizo adicto a la “piedra” y después a
robar. Consumía tres o cuatro piedras
diario, “estaba yo flaco, flaco” y tam-
bién salió, “por una chava”, aunque
sus vecinos dicen que aún se droga.

Es la tarde y debe alistarse. En
unas horas comienza su turno de
mesero en una fonda. A veces,
cuando se da permiso, sueña con
ser abogado, tener una casa, una
familia, vivir en otro barrio, comer-
se un molito rojo, su platillo predi-
lecto, pero la realidad lo abruma:
“La sociedad te marca”.

A su alrededor todo sigue igual:
las casuchas de lámina, los jóvenes
que se sientan al sol de la tarde en 
la banqueta con la mirada perdida,
los que se ocultan en las ventanas

“Juan quiere ser futbolista” y la
niña aún no sabe, Rosita los recoge
de la escuela, les ayudan con las
tareas. Juntos administran el dine-
ro que reúnen, “es parte de la res-
ponsabilidad que adquirimos cuan-
do ellos nacieron”, dice Alfonso 
sin pestañear.

Es la noche, Ricardo sale lim-
pio. Camina a trabajar; Fiona y
Santiago aún corretean en la calle,
Mamá Amalia ya piensa en darles
de cenar. Mamá no tarda en llegar...

Un país consumidor
México dejó de ser sólo la antesala
de la cocaína, el terreno de cultivo de
la mariguana y el laboratorio de las
drogas sintéticas en su viaje al mayor
consumidor de drogas, Estados
Unidos. La droga se vende en sus
calles y la violencia la acompaña.

Cerca de 250 mil personas, es
decir, el 0.23 por ciento de la pobla-
ción en México, está involucrada
en este negocio, según cifras del
Almanaque Mexicano 2008, bus-
can el oropel de las ganancias.

“Vivimos en una sociedad en
descomposición que aparentemen-
te rechazamos, sin embargo, a
nuestros niños los estamos sociali-
zando en el manejo de diferentes

sistemas de valores para que pue-
dan sobrevivir en la sociedad a la
que pertenecen”, dice la investiga-
dora de la Facultad de Trabajo
Social de la UNAM, Nelia Tello.

Hoy, la mañana puede desen-
mascarar al vecino como un vende-
dor de droga o hallarlo encobijado
con el tiro de gracia en la colonia
siguiente.

“Antes, si una persona se dedi-
caba a las drogas su familia ni
sabía; ahora vemos a familias ente-
ras que se dedican a vender, por
ejemplo, drogas sintéticas. Lo ven
como una alternativa en su vida, es
un problema cultural”, dice María
Elena Morera, presidenta de la aso-
ciación civil México Unido contra
la Delincuencia (MUCD).

En este país de desigualdad,
más que de pobreza, “hay un senti-
do de desesperanza, esto es muy
grave, nos hemos ido acostum-
brando a vivir mal”, señala.

“Los adolescentes representan
un sector muy vulnerable a esta
descomposición política, económi-
ca y social, que los expulsa de la
secundaria al mundo laboral, y
ante la falta de oportunidades la
informalidad se abre como opción”,
dice a su vez la investigadora Nelia
Tello. “Hay un alto porcentaje de
población que deja de tener víncu-
los institucionales y los negocitos
de los chavos de secundaria que no
trabajan están generalmente vincu-
lados con la distribución de droga o
con la venta de comercio informal,
cosas piratas”, explica.

Según el INEGI, en 2006 en
México había 14.5 millones de
alumnos en la primaria y apenas
5.9 millones en la secundaria, con
una deserción de 7.1 en este nivel.

De estos jóvenes de secunda-
ria, el 11 por ciento aceptaría ven-
der droga, según una encuesta
aplicada por las secretarías de
Educación Pública y de Seguridad
Pública, refiere Morera.

De esta forma, advierte la
investigadora que ha aplicado con
éxito programas contra la delin-
cuencia en colonias urbanas, algu-
nos con MUCD y gobiernos muni-
cipales, este manejo de códigos
nos lleva a no distinguir dónde
comienzan los delitos.

La estrategia celular
Decía el periodista Jesús Blancor-
nelas que hay dos tipos de narcos: el
sinaloense, abierto, rico, con Lobo
(camioneta), güera y “cuerno de
chivo” que ayuda a todos; y los
Arellano que fueron intocables, pero
que no ayudaban a otros.

Todos los involucrados en este
negocio quieren ser como ellos.

A fuerza de inteligencia, vio-
lencia y mucha necesidad, los jefes
de las siete organizaciones crimina-
les que operan en territorio mexica-
no son las cabezas y heredan a su
familia, como Amado Carrillo
Fuentes, El Señor de los Cielos, 
a Vicente Carrillo Leyva, su hijo.

El oficio de narcotraficante es de
alto riesgo. Es el único que desecha a
sus trabajadores por ejecución. Todos
son reemplazables, pues las estructu-
ras empresariales de estas organizacio-
nes se componen por consejos hori-
zontales ideados por Miguel Ángel
Félix Gallardo, preso desde 1988, sos-
tiene el periodista Ricardo Ravelo en
Los capos. Las narcorutas de México.

Esto genera una guerra interna
encarnizada para subir y mantener-

se. Además, con el paso de los años
a esta actividad se han ligado otros
delitos como robo de autopartes,
secuestro, tráfico de ilegales y otras.

La estructura del narcome-
nudeo para consumo nacional es
más horizontal: comienzan como
“perros”, jóvenes en su mayoría,
vendedores al menudeo en las
calles o en casas, protegidos, abas-
tecidos y pagados por otros llama-
dos “dueños”. Son la carne de
cañón, los que caen en la cárcel con
más frecuencia.

Los “dueños” dominan un
territorio, colonia o barrio, pagan
nóminas a los “perros” y tratan la
mercancía y las ganancias.

Los sueldos mejoran según los
ascensos y estos se logran elimina-
do al inmediato superior. Un “perro”
aniquila a un “dueño”, o un “dueño”
quita a otro para extenderse.

Después hay contadores. “Hay
mucha competencia, te tienes que
cuidar de todos”, dice uno de estos
vendedores.

En 2004 un grupo de 16 joven-
citos fueron reclutados como
“perros” en el oriente de la Ciudad
de México. En 2007 sólo uno trabaja-
ba para los grandes capos de la droga
y viajaba a Sinaloa, pero asesinaron a
su familia y siempre está escondido.
Los otros murieron o están presos. Él
representa el 5 por ciento que llegó a
donde todos ambicionaban.

El narcomenudeo se realiza en
las tienditas, como en Tepito, pero,
“los celulares han cambiado todo”,
dice Julio, un vendedor sobre ruedas.

Cada mañana a las 9 de la
mañana, vestido de tenis, camiseta
y mezclilla aborda su Beattle 2007
azul oscuro y recorre el sur del

empuñando una AK-47 o los que
son manos con bolsitas de perlas de
una coca de ínfima calidad.

A estas calles sinuosas, fortale-
za natural, la policía no entra. En las
tiendas la verdad se oculta. Tras el
mostrador de un local, Manuel es
un tatuador de 25 años, pero desde
hace ocho también es un experi-
mentado consumidor de todo:
“mariguana, pastillas, LSD, siempre
he conseguido todo”, dice.

Trae las drogas nuevas a la
colonia y conoce a los más podero-
sos aunque lo niega. “Es triste, qui-
siera algo mejor, lamentablemente
no se puede hacer nada”.

En este lugar el cuerpo de una
chica a punto de cumplir 15 está
expuesto: Lupita se cimbró ya con
cuatro abortos, fue abusada sexual-
mente y se dedica a la prostitución,
sin que sus padres lo sepan.

Pero también, en una de las
viviendas más grandes, de 32
metros cuadrados, habitan Alfonso
y Rosita, treintañeros. Él, taxista;
ella cuida de sus dos hijos: Juan
Alberto de 9 años y Mónica de 12.

Él recorre la ciudad en busca
de clientes todos los días porque
quiere que sus hijos vayan a la uni-
versidad, salgan de ahí.

Los adolescentes representan un sector
vulnerable a esta descomposición, 
que los expulsa de la secundaria...
la informalidad se abre como opción
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El primer empleo, a instancias
de su padre, fue vendiendo perió-
dicos en las esquinas a los 15 años.
Después eso le sirvió de escudo
para esconder su participación en
la distribución de drogas, en asal-
tos y vio cosas que prefiere callar.
Consumió todo y de sus amigos de
parranda, algunos murieron, otros
están en la cárcel, y unos más
están en el siquiátrico, “se queda-
ron en el viaje”.

Iba a su iglesia y a veces, con la
droga hasta el tope, mientras estaba
en los servicios pasaba al frente, llo-
raba arrepentido y recaía. Pero un día,
cuando quiso dejar la droga y ya no
pudo, pasó otra vez.

“No podía y se lo dije a Dios: si
tú existes, hazme un paro”, dice.

Rodrigo nunca lloraba, ni en
los momentos más difíciles, y de
repente salió disparado por los
aires. “Algo se desprendió de mí, lo
sentí, es el milagro más grande que
he visto, yo lo viví”.

No necesitó rehabilitación, recu-
peró las 30 materias que debía en el
CCH y concluyó como sicólogo.

Al principio, sus amigos lo
rechazaron, se burlaban. Hoy “me
buscan, siempre me llaman para
darles un consejo y convivo con
ellos. Chupe, drogas siempre me
ofrecen, siempre les digo que no 
y los acepto como son”.

Rodrigo sabe que es una segun-
da oportunidad de vida. “Cuando
andaba en la droga, sabía que había
un Dios por ahí”. •

¿Hay otras salidas?
Rodrigo tiene 30 años y es el vocalis-
ta de Luna Rosa, banda de rock pesa-
do que toca a donde la llaman.

Sus conciertos son singulares
y dejan callada a “la banda” cuando
él grita: “Jesús dio su vida por ti,
¿qué vas a hacer?”.

Hace 10 años dejó las adiccio-
nes y nunca más volvió a “cargar”
mariguana en las carreteras.

Rodrigo vio descender avione-
tas en las playas de Oaxaca con
mariguana, con cocaína, y se la
ofrecían gratis. Él la tomaba.

Cuando la adicción lo tenía
sometido, aprendió a robar con
fineza y a tratar los hurtos. En tien-
das de música acordaba con los
vigilantes, a cambio de regalos
como una raqueta de grafito, que
lo dejaran sacar cientos de discos
compactos por la puerta con senso-
res de la tienda, y los revendía en la
escuela más baratos. Estaba en el
Colegio de Bachilleres.

Su familia estaba unida, aun-
que su padre violentaba la casa y
su madre, una sicóloga valiente
con una formación moral y confia-
da en su Dios, se mantuvo siempre
cerca de él y de su hermano.
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Distrito Federal celular en mano. Su
límite es Polanco: lo llaman de
estudios de televisión, locaciones 
y otros, son sus clientes habituales.

Regresa a las cinco en punto
para estar con sus dos hijas y su
esposa. Vende el gramo de cocaína
medio buena a 350 pesos, 400 si es
la más pura.

“Algunos de mis clientes man-
tienen un consumo controlado,
como medicamento, se lo van
dosificando, aunque con el tiempo
les cobre la factura”, dice Julio.

Hace unos meses todavía radi-
caba cerca de la estación del metro
Normal; hoy habita en el sur de la
capital del país. Le gusta vacacionar
en Acapulco, ahora con más fre-
cuencia; escucha la misma música,
pero ahora tiene los CD originales.
Con las hijas de 11 y 14 años no
gasta en colegiaturas.

Julio vende 300 gramos men-
suales; a diario, cuando le va bien,
60 gramos. Tiene un sueldo, comi-
sión y el auto se lo dio su distribui-
dor y lo paga a plazos; hace dos
años comenzó con un Atos nuevo.

Aún recuerda el inicio: el “dis-
tribuidor” visitó su casa, fue ama-
ble con su familia, bromeó con sus
hijas, entonces todavía en la pri-
maria. Julio sabe que una delación,
una falla y ellas pagan el error.

Una yerba mala
Una tarde de finales de invierno de
2002 llegó a casa de Don Cleto un
hombre en una camioneta del
año, subió a pie el cerro más aleja-

do del pequeño poblado encla-
vado en la Sierra Negra de Puebla,
hasta el hogar del agricultor.
Llevaba unas plantas de hojas lan-
ceoladas y una oferta económica
muy buena para cultivarlas.

Don Cleto, bajito, muy fuerte, de
calzón de manta, sombrero y huara-
ches, tenía 82 años y nada delataba
que era dueño de las más extensas y
alejadas propiedades de la población.
No lo pensó mucho: podría extender
su casa, comprar semillas de café e
implementos. El hombre le dio ins-
trucciones, dejó un adelanto y confió
en el experimentado agricultor.

Hasta entonces la vida en ese
hogar era apacible y completa. La
esposa de Don Cleto, 20 años menor
que él, y las cuatro hijas de 14, 16, 18
y 20 años trabajaban el campo de 5
de la mañana a 5 de la tarde, llega-
ban a comer y después, alrededor de
una estufa de leña, se sentaban a
platicar historias, leyendas y, claro,
los pormenores del día.

No tenían televisión ni radio.
Don Cleto sólo hablaba náhuatl y
acostumbraba leer en solitario su
Biblia en las soledades de su pro-
piedade; tal vez por eso nunca
supo que las hermosas plantas ver-
des que cultivaba eran mariguana.

Dos meses después, en plena
madrugada, cuando ya había
entregado el primer corte y las
plantitas comenzaban a retoñar
otra vez, llegó la policía judicial,
quemó las plantas y a Don Cleto se
lo llevaron preso.

Días después llegaron a su casa
sicarios, quemaron la propiedad y
violaron a las cuatro jóvenes. Ellas,
asustadas y amenazadas por un
policía judicial, nunca denunciaron
el abuso y emigraron a Puebla 
a trabajar como sirvientas.

Después de cuatro años y con
la ayuda de un abogado, Don Cleto
comprobó su ignorancia y fue libe-
rado. “A mí nadie me dijo que
había una yerba mala”, decía enton-
ces, pero se vio obligado a abando-
nar para siempre sus tierras. Hoy
vive en un pueblo aún más aparta-
do con su esposa y cultiva café. Él
pensaba que la tierra sólo podía dar
cosas buenas, ahora ya no.

Desde 1996, Miguel Ruiz-
Cabañas (El Colegio de México) en
La oferta de drogas ilícitas hacia
Estados Unidos: el papel fluctuante
de México, advertía: “Los progra-
mas de erradicación no serán sufi-
cientes, incluso si ellos son acom-
pañados por las más eficientes
prácticas policiacas, en el mediano
y largo plazos sólo el desarrollo de
esas áreas (el campo) puede nulifi-
car los incentivos económicos que
ofrece el cultivo de drogas ilícitas”.

“(El comercio ilícito de dro-
gas) amenaza estructuras sociales,
económicas y políticas en ambas
naciones (México-EU). Los trafi-
cantes pueden representar una
amenaza a la seguridad nacional
y un peligro real a la estabilidad
de regiones enteras”. El futuro ya
nos alcanzó.

“Cuando la adicción lo tenía sometido,
aprendió a robar con fineza y a tratar

los hurtos. En tiendas de música 
acordaba con los vigilantes...”

El valor de saber
Ante el problema del narcomenudeo, México Unido Contra la
Delincuencia y otras organizaciones civiles desarrollan programas
para recuperar de la delincuencia a zonas urbanas, aún sin mucho
apoyo gubernamental.

“Hay respuestas de la sociedad civil, ofrece alternativas al discur-
so dominante, aunque vienen siendo fragmentadas, aisladas, necesi-
tamos que sean más dominantes”, dice la investigadora Nelia Tello.

La dinámica de MUCD es la siguiente:
Sus talleres pretenden integrar a los distintos grupos sociales para
que aprendan el sentido de la legalidad con la participación de todos
y apoyando a la autoridad, que también buscan identificar con los
ciudadanos. 

“La legalidad no es respetar la ley como está, sino entender que
es un valor para poder vivir en sociedad y que será un valor para mí,
que formo parte de esa ley”, concluye la investigadora universitaria.

Y la autoridad, con la que peleamos desde la casa, de la que
tomamos distancia, ignoramos y de la que nos alejamos, nos hace
vivir más aislados.

“No sabemos manejar la autoridad en las casas, en las escue-
las y si se vive en una sociedad donde no hay límites es muy fácil
ligarse a la ilegalidad”, señala la investigadora. “Hay que reconocer
que las drogas están ahí y son un poder de mercado, no van a des-
aparecer y tenemos que aprender a decir sí o no, con responsabili-
dad con un reconocimiento de uno mismo como persona”.

“Mientras creamos que los problemas son ajenos y son del
otro, no vamos a poder”, dice Tello, “yo siempre digo que los
demás de los demás somos nosotros”. •

                 


