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La sociedad
de laira

Sus historias guardan afnos de un enojo contenido, a punto

de explotar. Son retratos de una sociedad paralela, que
existe detras del trafico ilegal de drogas. Adolescentes con
suenos en las nubes de la “piedra”, nifios que esperan una
oportunidad; una familia rota por cultivar una planta desco-
nocida; un joven que se juega la libertad viajando con mari-

guana; y, un hombre que pasa inadvertido repartiendo polvo

blanco. TEXTO: AMPARO TREJO

iona sonrie, sus ojos café, tam-

bién. De tambaleantes 2 afios,
corretea en el piso de concreto
entre las casas de lamina de 16
metros cuadrados cada una; detras
de ella su hermanito Santiago, de
4, apresura sus pasitos rumbo a los
lavaderos comunes donde esta su
Mama Amalia.

Es la manana de un viernes,
rien felices, no alcanzan a mirar la
desesperanza en los rostros de los
adultos.

Golpes en la casa, en la calle,
falta de dinero, abuso y tristeza
aderezan el dia a dia alrededor de
ellos; el alcohol, parte de la dieta
de los jovenes, los hombres y las
mujeres; y el vender, comprar y
“meterse” cualquier droga se asimi-
la a lo cotidiano, en este reducto de
ciudad que hoy puede ser cual-
quier parte de México.

® |LUSTRACION: SILVIA GARCIA

Asi vive Ricardo, quien hoy se
levanté con los cabellos negros
desordenados y el estémago vacio.
Sin nada en casa para comer, solo le
queda calentar el cuerpo al sol de
mediodia frente a la puerta de lami-
na de su vivienda. Adentro, su abue-
lita de 70 anios duerme “la mona”.

“Es un asco, es un fracaso, no
vale la vida”, dice con un hilo de
voz. Parece que a sus 18 afios ya ha
vivido todo. “El ambiente me llevo
por abajo: alcohol, drogas, busca-
pleitos, he robado”, anade como
justificando el oxigeno que se per-
mite respirar.

Hace tres afos Ricardo perdio
a su padre adoptivo, la carrera téc-
nica la truncé y un dia se encontrd
como vendedor de droga, ganando
1,500 pesos diarios en las sinuosas
y empinadas calles de una colonia
inaccesible.
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“Comencé a vender porque no
teniamos para comer’, era un
“perro”, el nivel mas bajo: vendedor
de droga, con otros cuatro en cierto
territorio, cocinaban y vendian 3,000
piedras de coca a diario, que les
daban 90 mil pesos netos. “Entonces
apenas empezaba este negocio”.

“Les ponfamos raticida (a la
piedra) para que regresaran por
mas y (nos trafan para pagar) celu-
lares, dinero, pantalones... era lo
mas comun”, recuerda. Fueron
tiempos présperos tuvo ropa, musi-
ca, aparatos para su casa, hasta una
pistola 45 con cachas de oro.

Pero un dia se le agolparon las
ensefianzas de su abuelo, padre
adoptivoy el miedo: “..... pensé en el
futuro, y decidi quitarme”. Entonces
se toca al costado una cicatriz como
de 3 centimetros debajo de la playe-
ra negra. “No es facil salirse: un dia
se me atravesé una camioneta
Colorado del ano, nuevecita, el cho-
fer se bajo me encafiond y me pica-
ron”. Vive para contarlo.

Pero los suenos no dan de
comer. Vino la depresion y escribia
para desahogarse, pero entonces se
hizo adicto a la “piedra” y después a
robar. Consumia tres o cuatro piedras
diario, “estaba yo flaco, flaco” y tam-
bién salié, “por una chava”, aunque
sus vecinos dicen que aun se droga.

Es la tarde y debe alistarse. En
unas horas comienza su turno de
mesero en una fonda. A veces,
cuando se da permiso, suefia con
ser abogado, tener una casa, una
familia, vivir en otro barrio, comer-
se un molito rojo, su platillo predi-
lecto, pero la realidad lo abruma:
“La sociedad te marca”.

A su alrededor todo sigue igual:
las casuchas de lamina, los jovenes
que se sientan al sol de la tarde en
la banqueta con la mirada perdida,
los que se ocultan en las ventanas
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empunando una AK47 o los que
son manos con bolsitas de perlas de
una coca de infima calidad.

A estas calles sinuosas, fortale-
za natural, la policia no entra. En las
tiendas la verdad se oculta. Tras el
mostrador de un local, Manuel es
un tatuador de 25 anos, pero desde
hace ocho también es un experi-
mentado consumidor de todo:
“mariguana, pastillas, LSD, siempre
he conseguido todo”, dice.

Trae las drogas nuevas a la
colonia y conoce a los mas podero-
sos aunque lo niega. “Es triste, qui-
siera algo mejor, lamentablemente
no se puede hacer nada”.

En este lugar el cuerpo de una
chica a punto de cumplir 15 estd
expuesto: Lupita se cimbro ya con
cuatro abortos, fue abusada sexual-
mente y se dedica a la prostitucién,
sin que sus padres lo sepan.

Pero también, en una de las
viviendas mas grandes, de 32
metros cuadrados, habitan Alfonso
y Rosita, treintafieros. El, taxista;
ella cuida de sus dos hijos: Juan
Alberto de 9 afios y Monica de 12.

El recorre la ciudad en busca
de clientes todos los dias porque
quiere que sus hijos vayan a la uni-
versidad, salgan de ahi.

“Juan quiere ser futbolista” y la
nifia aun no sabe, Rosita los recoge
de la escuela, les ayudan con las
tareas. Juntos administran el dine-
10 que rednen, “es parte de la res-
ponsabilidad que adquirimos cuan-
do ellos nacieron”, dice Alfonso
sin pestanear.

Es la noche, Ricardo sale lim-
pio. Camina a trabajar; Fiona y
Santiago aun corretean en la calle,
Mama Amalia ya piensa en darles
de cenar. Mama no tarda en llegar...

Un pais consumidor
México dejo de ser sélo la antesala
de la cocaina, el terreno de cultivo de
la mariguana y el laboratorio de las
drogas sintéticas en su viaje al mayor
consumidor de drogas, Estados
Unidos. La droga se vende en sus
calles y la violencia la acompana.

Cerca de 250 mil personas, es
decir, el 0.23 por ciento de la pobla-
cién en México, estd involucrada
en este negocio, segun cifras del
Almanaque Mexicano 2008, bus-
can el oropel de las ganancias.

“Vivimos en una sociedad en
descomposicion que aparentemen-
te rechazamos, sin embargo, a
nuestros nifos los estamos sociali-
zando en el manejo de diferentes

sistemas de valores para que pue-
dan sobrevivir en la sociedad a la
que pertenecen’, dice la investiga-
dora de la Facultad de Trabajo
Social de la UNAM, Nelia Tello.

Hoy, la manana puede desen-
mascarar al vecino como un vende-
dor de droga o hallarlo encobijado
con el tiro de gracia en la colonia
siguiente.

“Antes, si una persona se dedi-
caba a las drogas su familia ni
sabia; ahora vemos a familias ente-
ras que se dedican a vender, por
ejemplo, drogas sintéticas. Lo ven
como una alternativa en su vida, es
un problema cultural”, dice Maria
Elena Morera, presidenta de la aso-
ciacion civil México Unido contra
la Delincuencia (MUCD).

En este pais de desigualdad,
mas que de pobreza, “hay un senti-
do de desesperanza, esto es muy
grave, nos hemos ido acostum-
brando a vivir mal”, senala.

“Los adolescentes representan
un sector muy vulnerable a esta
descomposicién politica, econdmi-
ca y social, que los expulsa de la
secundaria al mundo laboral, y
ante la falta de oportunidades la
informalidad se abre como opcién”,
dice a su vez la investigadora Nelia
Tello. “Hay un alto porcentaje de
poblacion que deja de tener vincu-
los institucionales y los negocitos
de los chavos de secundaria que no
trabajan estan generalmente vincu-
lados con la distribucién de droga o
con la venta de comercio informal,
cosas piratas”, explica.

Seguin el INEGI, en 2006 en
México habia 14.5 millones de
alumnos en la primaria y apenas
5.9 millones en la secundaria, con
una desercién de 7.1 en este nivel.

Los adolescentes representan un sector
vulnerable a esta descomposicion,

que los expulsa de la secundaria...

la informalidad se abre como opcidon

De estos jovenes de secunda-
ria, el 11 por ciento aceptaria ven-
der droga, segin una encuesta
aplicada por las secretarias de
Educacion Publica y de Seguridad
Publica, refiere Morera.

De esta forma, advierte la
investigadora que ha aplicado con
éxito programas contra la delin-
cuencia en colonias urbanas, algu-
nos con MUCD y gobiernos muni-
cipales, este manejo de cddigos
nos lleva a no distinguir dénde
comienzan los delitos.

La estrategia celular
Decia el periodista Jests Blancor-
nelas que hay dos tipos de narcos: el
sinaloense, abierto, rico, con Lobo
(camioneta), guera y “cuerno de
chivo” que ayuda a todos; y los
Arellano que fueron intocables, pero
que no ayudaban a otros.

Todos los involucrados en este
negocio quieren ser como ellos.

A fuerza de inteligencia, vio-
lencia y mucha necesidad, los jefes
de las siete organizaciones crimina-
les que operan en territorio mexica-
no son las cabezas y heredan a su
familia, como Amado Carrillo
Fuentes, El Serior de los Cielos,
a Vicente Carrillo Leyva, su hijo.

El oficio de narcotraficante es de
alto riesgo. Es el unico que desecha a
sus trabajadores por ejecucion. Todos
son reemplazables, pues las estructu-
ras empresariales de estas organizacio-
nes se componen por consejos hori-
zontales ideados por Miguel Angel
Félix Gallardo, preso desde 1988, sos-
tiene el periodista Ricardo Ravelo en
Los capos. Las narcorutas de México.

Esto genera una guerra interna
encarnizada para subir y mantener-

se. Ademas, con el paso de los anos
a esta actividad se han ligado otros
delitos como robo de autopartes,
secuestro, trafico de ilegales y otras.

La estructura del narcome-
nudeo para consumo nacional es
mas horizontal: comienzan como
‘perros”, jovenes en su mayoria,
vendedores al menudeo en las
calles o en casas, protegidos, abas-
tecidos y pagados por otros llama-
dos “duefios”. Son la carne de
canon, los que caen en la carcel con
mas frecuencia.

Los “duefios” dominan un
territorio, colonia o barrio, pagan
néminas a los “perros” y tratan la
mercancia y las ganancias.

Los sueldos mejoran segtin los
ascensos y estos se logran elimina-
do al inmediato superior. Un “perro”
aniquila a un “dueno”, o un “dueno”
quita a otro para extenderse.

Después hay contadores. “Hay
mucha competencia, te tienes que
cuidar de todos”, dice uno de estos
vendedores.

En 2004 un grupo de 16 joven-
citos fueron reclutados como
“perros” en el oriente de la Ciudad
de México. En 2007 s6lo uno trabaja-
ba para los grandes capos de la droga
y viajaba a Sinaloa, pero asesinaron a
su familia y siempre esta escondido.
Los otros murieron o estan presos. El
representa el 5 por ciento que llegd a
donde todos ambicionaban.

El narcomenudeo se realiza en
las tienditas, como en Tepito, pero,
“los celulares han cambiado todo”,
dice Julio, un vendedor sobre ruedas.

Cada manana a las 9 de la
manana, vestido de tenis, camiseta
y mezclilla aborda su Beattle 2007
azul oscuro y recorre el sur del
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“Cuando la adiccion lo tenia sometido,
aprendio a robar con fineza y a tratar
los hurtos. En tiendas de musica
acordaba con los vigilantes...”

Distrito Federal celular en mano. Su
limite es Polanco: lo llaman de
estudios de television, locaciones
y otros, son sus clientes habituales.

Regresa a las cinco en punto
para estar con sus dos hijas y su
esposa. Vende el gramo de cocaina
medio buena a 350 pesos, 400 si es
la mas pura.

“Algunos de mis clientes man-
tienen un consumo controlado,
como medicamento, se lo van
dosificando, aunque con el tiempo
les cobre la factura”, dice Julio.

Hace unos meses todavia radi-
caba cerca de la estacién del metro
Normal; hoy habita en el sur de la
capital del pais. Le gusta vacacionar
en Acapulco, ahora con mas fre-
cuencia; escucha la misma musica,
pero ahora tiene los CD originales.
Con las hijas de 11 y 14 anos no
gasta en colegiaturas.

Julio vende 300 gramos men-
suales; a diario, cuando le va bien,
60 gramos. Tiene un sueldo, comi-
sion y el auto se lo dio su distribui-
dor y lo paga a plazos; hace dos
anos comenzo con un Atos nuevo.

Aun recuerda el inicio: el “dis-
tribuidor” visitd su casa, fue ama-
ble con su familia, bromeé con sus
hijas, entonces todavia en la pri-
maria. Julio sabe que una delacién,
una falla y ellas pagan el error.

Una yerba mala
Una tarde de finales de invierno de
2002 llego a casa de Don Cleto un
hombre en una camioneta del
ano, subid a pie el cerro mas aleja-
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do del pequenio poblado encla-
vado en la Sierra Negra de Puebla,
hasta el hogar del agricultor.
Llevaba unas plantas de hojas lan-
ceoladas y una oferta econémica
muy buena para cultivarlas.

Don Cleto, bajito, muy fuerte, de
calzén de manta, sombrero y huara-
ches, tenfa 82 anos y nada delataba
que era duetio de las mas extensas y
alejadas propiedades de la poblacion.
No lo pensé mucho: podria extender
su casa, comprar semillas de café e
implementos. El hombre le dio ins-
trucciones, dejo un adelanto y confié
en el experimentado agricultor.

Hasta entonces la vida en ese
hogar era apacible y completa. La
esposa de Don Cleto, 20 aios menor
que él, y las cuatro hijas de 14, 16, 18
y 20 afios trabajaban el campo de 5
de la manana a 5 de la tarde, llega-
ban a comer y después, alrededor de
una estufa de lena, se sentaban a
platicar historias, leyendas y, claro,
los pormenores del dia.

No tenian television ni radio.
Don Cleto solo hablaba nahuatl y
acostumbraba leer en solitario su
Biblia en las soledades de su pro-
piedade; tal vez por eso nunca
supo que las hermosas plantas ver-
des que cultivaba eran mariguana.

Dos meses después, en plena
madrugada, cuando ya habia
entregado el primer corte y las
plantitas comenzaban a retonar
otra vez, llegd la policia judicial,
quemo las plantasy a Don Cleto se
lo llevaron preso.

Dias después llegaron a su casa
sicarios, quemaron la propiedad y
violaron a las cuatro jévenes. Ellas,
asustadas y amenazadas por un
policia judicial, nunca denunciaron
el abuso y emigraron a Puebla
a trabajar como sirvientas.

Después de cuatro afios y con
la ayuda de un abogado, Don Cleto
comprob¢ su ignorancia y fue libe-
rado. “A mi nadie me dijo que
habia una yerba mala”, decia enton-
ces, pero se vio obligado a abando-
nar para siempre sus tierras. Hoy
vive en un pueblo atin mds aparta-
do con su esposa y cultiva café. El
pensaba que la tierra sélo podia dar
cosas buenas, ahora ya no.

Desde 1996, Miguel Ruiz-
Cabanas (El Colegio de México) en
La oferta de drogas ilicitas hacia
Estados Unidos: el papel fluctuante
de Meéxico, advertia: “Los progra-
mas de erradicacién no seran sufi-
cientes, incluso si ellos son acom-
panados por las mas eficientes
précticas policiacas, en el mediano
y largo plazos solo el desarrollo de
esas areas (el campo) puede nulifi-
car los incentivos econémicos que
ofrece el cultivo de drogas ilicitas”.

“(El comercio ilicito de dro-
gas) amenaza estructuras sociales,
econdémicas y politicas en ambas
naciones (México-EU). Los trafi-
cantes pueden representar una
amenaza a la seguridad nacional
y un peligro real a la estabilidad
de regiones enteras”. El futuro ya
nos alcanzo.

éHay otras salidas?
Rodrigo tiene 30 anos y es el vocalis-
ta de Luna Rosa, banda de rock pesa-
do que toca a donde la llaman.

Sus conciertos son singulares
y dejan callada a “la banda” cuando
él grita: “Jesus dio su vida por ti,
iqué vas a hacer?”.

Hace 10 afios dejo las adiccio-
nes y nunca mas volvié a “cargar”
mariguana en las carreteras.

Rodrigo vio descender avione-
tas en las playas de Oaxaca con
mariguana, con cocaina, y se la
ofrecian gratis. El la tomaba.

Cuando la adiccién lo tenia
sometido, aprendié a robar con
tineza y a tratar los hurtos. En tien-
das de musica acordaba con los
vigilantes, a cambio de regalos
como una raqueta de grafito, que
lo dejaran sacar cientos de discos
compactos por la puerta con senso-
res de la tienda, y los revendia en la
escuela mas baratos. Estaba en el
Colegio de Bachilleres.

Su familia estaba unida, aun-
que su padre violentaba la casa y
su madre, una sicdloga valiente
con una formacién moral y confia-
da en su Dios, se mantuvo siempre
cerca de él y de su hermano.

Ante el problema del narcomenudeo, México Unido Contra la
Delincuencia y otras organizaciones civiles desarrollan programas
para recuperar de la delincuencia a zonas urbanas, aln sin mucho
apoyo gubernamental.

“Hay respuestas de la sociedad civil, ofrece alternativas al discur-
so dominante, aunque vienen siendo fragmentadas, aisladas, necesi-
tamos que sean mas dominantes”, dice la investigadora Nelia Tello.

La dinamica de MUCD es la siguiente:

Sus talleres pretenden integrar a los distintos grupos sociales para
gue aprendan el sentido de la legalidad con la participacién de todos
y apoyando a la autoridad, que también buscan identificar con los
ciudadanos.

“La legalidad no es respetar la ley como esta, sino entender que
es un valor para poder vivir en sociedad y que sera un valor para mi,
que formo parte de esa ley”, concluye la investigadora universitaria.

Y la autoridad, con la que peleamos desde la casa, de la que
tomamos distancia, ignoramos y de la que nos alejamos, nos hace
vivir mas aislados.

“No sabemos manejar la autoridad en las casas, en las escue-
las y si se vive en una sociedad donde no hay limites es muy facil
ligarse a la ilegalidad”, senala la investigadora. “Hay que reconocer
gue las drogas estan ahi y son un poder de mercado, no van a des-
aparecer y tenemos que aprender a decir si 0 no, con responsabili-

dad con un reconocimiento de uno mismo como persona”.
“Mientras creamos que los problemas son ajenos y son del

otro, no vamos a poder”, dice Tello, “yo siempre digo que los

demas de los deméas somos nosotros”. .

El primer empleo, a instancias
de su padre, fue vendiendo perié-
dicos en las esquinas a los 15 afios.
Después eso le sirvio de escudo
para esconder su participacion en
la distribucion de drogas, en asal-
tos y vio cosas que prefiere callar.
Consumio todo y de sus amigos de
parranda, algunos murieron, otros
estan en la carcel, y unos mas
estan en el siquiatrico, “se queda-
'om en el viaje”.

Iba a su iglesia y a veces, con la
droga hasta el tope, mientras estaba
en los servicios pasaba al frente, llo-
raba arrepentido y recaia. Pero un dia,
cuando quiso dejar la droga y ya no
pudo, paso otra vez.

“No podia y se lo dije a Dios: si
tu existes, hazme un paro”, dice.

Rodrigo nunca lloraba, ni en
los momentos mas dificiles, y de
repente salié disparado por los
aires. “Algo se desprendio de mi, lo
senti, es el milagro més grande que
he visto, yo lo vivi".

No necesito rehabilitacion, recu-
perd las 30 materias que debia en el
CCH y concluyé como sicélogo.

Al principio, sus amigos lo
rechazaron, se burlaban. Hoy “me
buscan, siempre me llaman para
darles un consejo y convivo con
ellos. Chupe, drogas siempre me
ofrecen, siempre les digo que no
y los acepto como son”.

Rodrigo sabe que es una segun-
da oportunidad de vida. “Cuando
andaba en la droga, sabia que habia
un Dios por ahi”. .
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