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sitio donde los negros eran admirados y aplaudidos –el esce-
nario de un teatro. Nótese el miedo, aun vigente, a la sexuali-
dad del negro, a su gusto por las mujeres blancas, a la inevita-
ble mezcla de razas. Más todavía: King Kong exhibe el miedo,
ya pasado, al comunismo y el miedo, actual, a la explosión
revolucionaria. Estrenada unos días antes del arribo de F.D.
Roosevelt a la presidencia de Estados Unidos, la película es fiel
al ánimo de aquellos tiempos: como las calles de las ciudades
estaban atestadas de desempleados molestos y cada vez más
organizados, se temía al monstruo del comunismo, capaz de
destruir, en un arranque de ira, la civilización (simbolizada, per-
fectamente, por el Empire State que Kong escala en la última
secuencia). Un dato sintomático: Merian C. Cooper era un
declarado anticomunista y un notable empresario. Una imagen
contundente: el horror de los burgueses, todos vestidos de
gala, cuando la bestia rompe sus cadenas.

(De paso: ¿la nueva versión de King Kong insiste en los
mismos miedos? Por el contrario: no se teme a la bestia, se
lamenta su destino. Antes que un síntoma del racismo o el
anticomunismo, la película es una fábula ecologista: la pre-
sencia del gorila en Nueva York no causa pánico sino pena).

Y sin embargo King Kong es poesía. Es, sobre todo, poe-
sía. Nunca otra película ha poseído tanto lirismo, voluntario o
involuntario, como esta fábula sobre la Bella y la Bestia. Ni
siquiera en las obras de Vigo, Truffaut o Tarkovski es posible
encontrar un poema visual de estas dimensiones. Nacida en el
cine y no en la literatura, la película está hecha con la materia
de los sueños. Es onírica su atmósfera –en un hermoso blanco
y negro– y es onírica la trama, que avanza de delirio en delirio.
Es irreal el mono –con su tieso pelo de conejo– y es surreal –es
decir: loco– el amor de la bestia por la rubia. Incluso la torpeza
de los efectos especiales –ah, la imposible, delirante lucha
entre el gorila y el dinosaurio– es ventajosa: vuelve todo artifi-
cio y desprende a la cinta de cualquier referencia realista. ¿Qué
es cierto en King Kong? No el tiempo, en el que conviven dino-
saurios y gorilas y rascacielos, ni el espacio: Kong mide 18 pul-
gadas en la jungla, 24 en Nueva York y el doble en el póster pro-
mocional de la película. La razón no impera en ningún metro de
la cinta, y así está bien: no está hecha para el intelecto sino
para la memoria. Tan buena cosa es ver King Kong como recor-
darla. Y algo es seguro: cuando uno la ve, ya no la olvida. •

Son tres las versiones, sí, y ninguna es mala: 1933, 1976 y
2005. Son tres las rubias, sí, y todas son deseables: Fay Wray,

Jessica Lange y Naomi Watts. Son tres los gorilas, sí, y cada uno
es único: el primero con su tieso pelo de conejo, el segundo que
trepa no el Empire State Building sino las Torres Gemelas y el ter-
cero que juega, enternece y casi baila. Sí y sin embargo, para mí,
sólo hay un King Kong: el primero, que cumple ahora 75 años.

Pero no importan los años: importa que el gorila es puro cine
y que el cine, cuando es grande, no envejece. Porque Kong, en
efecto, es puro cine: no nació –como Frankenstein o Drácula o
demás mitos cinematográficos– de un libro sino de la imagina-
ción visual del cineasta Merian C. Cooper. Porque Kong, en efec-
to, no envejece Escribí hace cinco años esto y escribo ahora
esto: “Podría redactarse un elogio de King Kong con puros luga-
res comunes. De hecho, no hay otra manera de hacerlo. La cinta
satisface uno a unos los clichés de los cinéfilos más desespera-
dos: es una joya hecha para el disfrute experto. Un arrebato

nada torpe sería confundirla, simple y llana-
mente, con el cine en estado puro. King Kong
es el cine, y punto. Nace, de entrada, de ese
par de motivos que son el origen del gran

cine: el dinero y el entretenimiento […]
La idea original fue de Merian C. Coo-
per, pero el artista tras bambalinas es
George Meliès, auténtico padre del
cine. Fue el francés quien estrelló un

cohete contra el ojo de la luna y fue
Hollywood quien, 30 años después,

aprendió la lección de magia y fantasía.
Nadie viaja a la luna en King Kong y, sin embar-

go, todo ocurre en ese otro mundo inventado por
Meliès, mezcla de ilusión y lirismo, arte y dinero”.

Agregaría ahora un nuevo lugar común: King
Kong es, aparte de ilusión y lirismo, reflexión y crítica.
Aunque ocurre, aparentemente, en un vaporoso
mundo de ensueño, también sucede aquí y ahora. O
mejor: allí y entonces. Se ha repetido numerosas
veces que la cinta es una metáfora del Estados Uni-
dos de los años 30, inmediatamente posterior a la

crisis del 29. ¿Qué revela King Kong? Muy
evidentemente, el racismo dominante.
Nótese que la película es, parece ser, una
fábula de la condición de los negros:
Kong es traído a Estados Unidos en
cadenas, es explotado por capitalistas
rapaces y es mostrado en ese único

King Kong cumple 75 años
El simio más poderoso de la cinematografía mundial está de manteles largos para
recordarnos que con todo y sus clichés y afanes críticos incluidos, la materia de los
sueños es inmortal. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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1. King Kong 2005.
2. Jessica Lange junto al Kong de 1976.
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