hasta atras

Cuarto de hotel

TEXTO: ALEJANDRO PAEZ VARELA

He visto al sol recogerse en el lugar en el que
apunta mi dedo. He visto a la viola tartamu-
dear, tambalearse el mito de un tercer ojo en la frente
de los ciegos. He visto, en el que me mira, recordar en
mi al que nunca existié, porque he mentido. He visto
al que cree que tengo salvacién, y he visto todo:
menos lo que estoy esperando.

He visto, he sentido los labios y la piel de las muje-
res que deseo (y la bestia en mi ha pagado por cada
fragmento de corazén). He recibido feliz cada buen
gesto y cada rechazo lo he aceptado también, porque
no estoy para despreciar un solo guino del desaliento:
estoy para abrirle los brazos, para resbalar ante cual-
quier cascara de platano y para caer sobre el camino
enlodado: soy lodo y cdscara también.

No soporto los cuartos de hotel. Los jabones
pequenos ayudan; las toallas lavadas con los detergen-
tes mas baratos me van bien para las alergias. Me gusta
que las teles no tengan controles remoto y que los aires
acondicionados solo ofrezcan dos botones: el del on
y el del off, el de frio y el de caliente.

Pero la idea de los cuartos de hotel me pone a tem-
blar. Solo la idea. Sé claramente por qué: es la regadera.
La regadera de perfil, seria bajo la luz encendida del
bano cuando me voy a dormir. La regadera hablando.
La regadera diciéndome que si soy valiente. La regade-
ra observaindome por sus muchos ojos, como de
mosca. La regadera desafiante. La regadera que me pre-
gunta si no tengo ganas de dormir fresco.

Contra la dictadura de la regadera no hay reme-
dios en el botiquin que cargo cuando viajo, y jamas
seran suficientes los tragos en el lobby, o los rosarios,
o los conjuros, o la rebelién de las almohadas.
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He visto en mis cuartos de hotel, en casi todos,
como llega la manana (y si, por supuesto, también he
visto rayos brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de
Tannhdauser). He visto cémo se caen mis aviones y
he probado qué tan incomodos son los asientos de
Aeroméxico, Delta, Mexicana o la aerolinea que sea,
siempre y cuando se vaya en picada. He disfrutado la
tragedia y he visto todo, menos lo que estoy esperando.

Este dia escuché cémo las alas de mi avién se
sacudian y el fuselaje se quebraba. La sefiorita dijo
con tono tranquilo que estadbamos pasando por “zona
de turbulencia”, pero claramente le escuché decir que
nos encomendaramos a nuestro Creador, el que
fuera, si es que lo teniamos. Me puse muy contento,
aunque alerta.

He visto casi todo, y entre lo que ni siquiera ima-
gino es a mi Creador. Soy honesto y creyente austero, y
les digo: en todo caso, mi Creador esta en los ojos de
ella. ;Es posible?, pregunto. Porque alli lo he reconoci-
do. Porque alli lo he visto de frente.

Reconozco en ella a mi Creador y no lo he visto
siquiera. Reconozco en ella a mi Creador porque no
he conocido una mejor manera de estar, literalmen-
te, en la gloria.

He visto en quien que me mira recordar en mi al
que no existe, ni existié, porque he mentido. .
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