
He visto al sol recogerse en el lugar en el que
apunta mi dedo. He visto a la viola tartamu-

dear, tambalearse el mito de un tercer ojo en la frente
de los ciegos. He visto, en el que me mira, recordar en
mí al que nunca existió, porque he mentido. He visto
al que cree que tengo salvación, y he visto todo:
menos lo que estoy esperando.

He visto, he sentido los labios y la piel de las muje-
res que deseo (y la bestia en mí ha pagado por cada
fragmento de corazón). He recibido feliz cada buen
gesto y cada rechazo lo he aceptado también, porque
no estoy para despreciar un solo guiño del desaliento:
estoy para abrirle los brazos, para resbalar ante cual-
quier cáscara de plátano y para caer sobre el camino
enlodado: soy lodo y cáscara también.

No soporto los cuartos de hotel. Los jabones
pequeños ayudan; las toallas lavadas con los detergen-
tes más baratos me van bien para las alergias. Me gusta
que las teles no tengan controles remoto y que los aires
acondicionados sólo ofrezcan dos botones: el del on 
y el del off, el de frío y el de caliente.

Pero la idea de los cuartos de hotel me pone a tem-
blar. Sólo la idea. Sé claramente por qué: es la regadera.
La regadera de perfil, seria bajo la luz encendida del
baño cuando me voy a dormir. La regadera hablando.
La regadera diciéndome que si soy valiente. La regade-
ra observándome por sus muchos ojos, como de
mosca. La regadera desafiante. La regadera que me pre-
gunta si no tengo ganas de dormir fresco.

Contra la dictadura de la regadera no hay reme-
dios en el botiquín que cargo cuando viajo, y jamás
serán suficientes los tragos en el lobby, o los rosarios, 
o los conjuros, o la rebelión de las almohadas.

He visto en mis cuartos de hotel, en casi todos,
cómo llega la mañana (y sí, por supuesto, también he
visto rayos brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de
Tannhäuser). He visto cómo se caen mis aviones y 
he probado qué tan incómodos son los asientos de
Aeroméxico, Delta, Mexicana o la aerolínea que sea,
siempre y cuando se vaya en picada. He disfrutado la
tragedia y he visto todo, menos lo que estoy esperando.

Este día escuché cómo las alas de mi avión se
sacudían y el fuselaje se quebraba. La señorita dijo
con tono tranquilo que estábamos pasando por “zona
de turbulencia”, pero claramente le escuché decir que
nos encomendáramos a nuestro Creador, el que
fuera, si es que lo teníamos. Me puse muy contento,
aunque alerta.

He visto casi todo, y entre lo que ni siquiera ima-
gino es a mi Creador. Soy honesto y creyente austero, y
les digo: en todo caso, mi Creador está en los ojos de
ella. ¿Es posible?, pregunto. Porque allí lo he reconoci-
do. Porque allí lo he visto de frente.

Reconozco en ella a mi Creador y no lo he visto
siquiera. Reconozco en ella a mi Creador porque no
he conocido una mejor manera de estar, literalmen-
te, en la gloria.

He visto en quien que me mira recordar en mí al
que no existe, ni existió, porque he mentido. •
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