
Crecí en una familia en la que los aretes no eran
cosa tan necesaria e incluso se pensaba que sin

ellos se podía ser elegante. Craso error. Más tarde, con-
forme me hice mayor y conocí el mundo, me di cuen-
ta de que en este país una mujer puede salir a la calle
en pantuflas y brasier, pero jamás sin sus aretes. Desde
que yo misma fui a que me desvirgaran los lóbulos de
las orejas con una especie de engrapadora, entré en
este túnel, en este  redil que a lo largo de los años se
convierte en una curiosa dependencia. Sin aretes una
se siente como desnuda; son el principio de lo que lla-
man arreglarse, idea que parte del hecho de que una
amanece cada vez más descompuesta, lo cual es bas-
tante cierto, por otra parte. Yo he llegado a sentir que
sin la seguridad de su apretón, de su pellizco infantil,
sin la sensación de quedar enmarcada por dos cosas
leves que cuelgan o se ciñen o se agitan o cascabelean,
una es como un idolito sin forma, una piedra apenas
esculpida. Ya sean de oro y plata, o unas esferas minús-
culas de un metal engañoso, un cristalito de color, un
chalchihuite, unas plumas teñidas, los aretes nos sos-
tienen; son como esas argollas donde se amarra la
cuerda de los barcos. 

Entre amigas, admiramos los aretes que trae pues-
tos la otra, los tomamos con cuidado entre los dedos
para verlos mejor, los chuleamos, evocamos unos que
teníamos, parecidos. Es un gesto curioso, más de muje-
res, aunque algunos hombres lo hacen también; un
halago minimalista, un asunto de cercanía. Aunque
ciertamente esto de los aretes puede convertirse en
una dependencia peligrosa, sobre todo cuando el tama-
ño de los aretes no parece suficiente y se exagera; corre-
mos el riesgo de parecer un arete con dos caras a los
lados. Eso sí, muy bonitas.

Y sin embargo, los míos tienden a escaparse, igual
que hacen los calcetines. Será por descuido o por ato-
londramiento, pero la cosa es que, tarde o temprano,

uno de los dos aretes, si me encariño con ellos y los uso
demasiado, desaparece (por eso los que de verdad
adoro los uso en ocasiones señaladas y no dejo de vigi-
larlos; inclino el rostro para sentirlos como si fueran el
hombro de un amigo). Tengo una cajita llena de aretes
huérfanos: uno de plata, con forma de ojito y una pie-
dra café al centro, todavía me mira cuando la abro, pre-
guntando por su hermano perdido; un cuadrado de
lapislázuli -mi piedra predilecta- me da la espalda, de
aquellos de color violeta tan bonitos queda uno solo,
cuya pinza parece una interrogación. Y cada uno de
ellos me recuerda las épocas alegres en las que andaba
yo como abrazada por dos galanes. En su momento los
busqué: miré con atención inusitada las rendijas, apre-
sé motas de polvo que brillaban para engañarme,
anduve una y otra vez sobre mis pasos, interrogando a
las baldosas, a las grietas de las aceras, a los charcos, a
los perros que ven pasar a la gente en medio de sus
ensoñaciones al sol, a las alfombras de los coches que
tienen fama de ladronas. Cada vez tuve que aceptar que
mis aretes habían ido a parar al mundo paralelo de las
cosas que se caen; quizá alguna persona de las que
viven de cabeza y en otra dimensión los trae puestos y
se pregunta por el par. 

Lo que no termino de entender es por qué, de
todas las cosas que vienen por pares, una  termina por
desaparecer en otra dimensión. No lo sabemos, pero
quizá en el más allá nos esperan nuestros aretes perdi-
dos, muchos calcetines solos, algunos broches para el
pelo y, quién quita, en una de esas hasta nos encontra-
mos con los amores desaparecidos. •
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