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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

En sus Memorias del subsuelo, Fedor
Dostoievski, expresó en unas líneas

el desaliento que le causaban las cien-
cias naturales, no obstante que durante
un tiempo estudiara ingeniería en la Aca-
demia Militar de San Petesburgo. No
podían interesarle menos los cálculos, la
física, o el progreso científico cuando
delante de sí el sufrimiento humano se le
revelaba infinito: iluminado por esta
especie de revelación, el escritor ruso se
sumergió en los sótanos del alma huma-
na y abandonó los números y  la aventu-
ra de la técnica. En 1961, casi un siglo
más tarde de la publicación de Memorias
de una casa de muertos, los soviéticos
lograron que un ser humano paseara por
primera vez en el espacio, a una veloci-
dad de 28,000 kilómetros por hora. 

Probablemente, de haber vivido en
esta época, el escritor ruso más famoso
que ha existido nunca se habría decepcio-
nado del tiempo y el esfuerzo que invirtie-
ron sus compatriotas con tal de que un

hombre asomara la cabeza en el cosmos.
Al mismo tiempo, habría comprobado,
Dostoievski, que entre el zar Alejandro II y
el líder del comunismo soviético, Nikita
Kruschov, no existían mayores diferencias:
en ambos gobiernos los pensadores libe-
rales que se oponían a la monarquía y a la
dictadura de Estado, respectivamente,
eran perseguidos y condenados a realizar
trabajos forzados en Siberia.

El primer vuelo espacial alrededor
de la Tierra duró sólo una hora y 48 minu-
tos, y el cosmonauta que lo llevó a cabo
fue un joven de 27 años, proveniente de
una familia campesina y desde entonces
el símbolo más importante de la era
espacial soviética: Yuri Alexeyevich
Gagarin. El mensaje lanzado por la URSS
había sido más que preciso: un miembro
proveniente de la clase trabajadora pa-
seaba en los cielos gracias a la ciencia
desarrollada por un país comunista: ¿qué
otra sociedad le ofrecía a sus obreros el
cielo y las estrellas?

Una epopeya semejante hacía pali-
decer los avances técnicos de los Esta-
dos Unidos que tres años antes, en 1958,
habían creado un complejo centro espa-
cial, la NASA, pero que aún no habían
realizado ningún vuelo orbital tripulado
por un ser humano. El hecho no tenía
desperdicio: si Marx invitaba a transfor-
mar el mundo en lugar de contemplarlo,
nada tan cercano a su deseo como el
hecho de que un hombre más o menos
común se trasladara al cosmos: metáfo-
ra perfecta del poder técnico desarrolla-
do por seres que no sólo pensaban, sino
transformaban su entorno. Si un inglés
(Edington) había descrito en 1926 con
minucia lo que sucedía en el interior de
una estrella y un judío (Einstein) había
elaborado las leyes conforme a las cuales
se comportaba la materia del universo,
los técnicos rusos encabezados por el
ingeniero en jefe, Sergio Korolev, tras-
cendían las teorías burguesas para cons-
truir directamente en la realidad.

Cosmos libre
El progreso técnico acompañaría a los hom-
bres libres en su tránsito por esta vida y
Gagarin se convertiría en el símbolo que se
le entregaría a un pueblo no muy convenci-
do de su destino (un pueblo que había sufri-
do ya la furia represora del estalinismo).

El 12 de abril de 1961 Gagarin abor-
dó la nave Vostok 1 en el cosmódromo de
Bailkonur en Kasajistán y un par de horas
después descendió en paracaídas cerca
de la ciudad de Engels, a orillas del río
Volga ante la aterrada mirada de unas
campesinas. Buscó un teléfono y se
comunicó con sus superiores: la misión
había sido cumplida. Más tarde fue reci-
bido como un héroe, vitoreado en la Plaza
Roja y desde entonces su rostro pertene-
ce a la emblemática de la utopía comu-
nista y de la era espacial moderna.

Recordando la travesía de Gagarin
me es inevitable pensar en lo aparente-
mente minúsculo que resulta elevarse
unos cuantos metros en el espacio si

Yuri Gagarin es el primer humano que viajó al cosmos, en
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Un símbolo en el espacio

tomamos en cuenta la inmensidad del
universo y de su materia estelar. Cioran,
el amargo filósofo rumano, relataba que
después de haber escuchado a un astró-
nomo hablar de miles de millones de
estrellas había renunciado a lavarse las
manos. ¿Qué puede significar un viaje a
la Luna o a Marte para un místico capaz
de entrar en contacto con Dios o para un
artista que se entromete en un universo
aún más misterioso como es el de la
creación humana?

Los científicos nos sorprenden
cuando describen el comportamiento
preciso de astros que se encuentran a
millones de kilómetros de la Tierra o nos
dan noticias de  los hoyos negros (ausen-
cias que se producen debido a la enorme
presión que existe en el núcleo de una
estrella). Ahora sabemos que los planetas
no giran alrededor del Sol, sino que en
realidad avanzan en línea recta dentro de
un espacio curvado.

La tenacidad científica no permite
mesura: gracias a ella es posible describir
la evolución de una estrella, desde su
nacimiento hasta su muerte y anunciar
que su núcleo puede arder a 15 millones
de grados. Con la misma seguridad se
nos informa que el universo tiene límites
y que la materia y el tiempo se anularían
si la primera pudiera desplazarse a veloci-
dades mayores a la de la luz.

Situaciones extrañas suceden tam-
bién a nivel de la teoría de mecánica
cuántica: los hombres de ciencia han
descubierto que existen partículas (por
llamarlas de alguna manera) que aún no
han podido ser vistas por ningún medio,
los quarks. Es comprensible que cuando
un profano, como es mi caso, escucha
estas historias se sienta un ser aún más
diminuto. En vista de que los humanos no
podemos viajar al núcleo de una estrella
ni tampoco tocar con nuestras manos los
electrones o los leptones, comprobamos
estas teorías a partir de modelos o utili-
zando instrumentos que miden los áto-
mos o las estrellas desde la distancia: 

el resto depende de nuestra imaginación.
Y sin embargo, Gagarin, como después lo
harían otros cosmonautas, sí que pudo
mirar la Tierra desde la negrura del uni-
verso: “Veo la Tierra. ¡Es tan bella!”, dice
la leyenda que exclamó cuando logró ver
a distancia esta bola giratoria colmada de
agua y montañas.

Cansado de la Tierra
La leyenda del primer viaje espacial tripu-
lado es rica en anécdotas y en exageracio-
nes. La más graciosa es la que cuenta que
camino al cosmódromo donde abordaría la
nave, Gagarin, nervioso como debía estar,
descendió y orinó en una de las ruedas del
autobús que lo transportaba a su destino.
Desde entonces, los cosmonautas suelen
orinar en las llantas de un vehículo antes
de abordar la nave que los llevará al espa-
cio, invocando así a la misma buena suer-
te que acompañó al primer cosmonauta
ruso durante su viaje. Que esto sea verda-
dero o no, carece de importancia: es plau-
sible sospechar que el gobierno soviético
se dedicara a ocultar cúmulos de informa-
ción respecto a sus programas espaciales
para dejarnos tan solo una imagen perfec-
ta de poder y realización. 

Consecuencia de haber impulsado a
un héroe de tales dimensiones, el gobier-
no soviético decidió retirarlo de la carrera
espacial y conservarlo en una vitrina:
¿para qué exponerlo a peligros innecesa-
rios? No resultó: en 1968 durante una
práctica en un avión Mig-15 Yuri Gagarin
sufrió un accidente y murió: quiero imagi-
narme que después de visitar el espacio
no se acostumbró a vivir en la Tierra. •
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