



1

FOTO: CORTESÍA HARUKI MURAKAMI

HARUKI MURAKAMI

## Un jardín de cuentos

Que hagan el favor las palabras de Murakami de pasar al frente: "Por decirlo de la forma más sencilla posible, para mí escribir novelas es un reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín. Los dos procesos se complementan y crean un paisaje que atesoro. El follaje verde de los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, que a veces están teñidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardín aparecen yemas en las flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil transición de una estación a la siguiente". Murakami, el célebre autor de *Crónica del pájaro que da cuerda al mundo*, *Al sur de la frontera, al oeste del sol*, *Tokio Blues* y *Kafka en la orilla*, entrega 24 cuentos: un jardín para el lector. (*Sauce ciego, mujer dormida*, Haruki Murakami. Tusquets, México, 2008, 386 p.)

## ELEMENTALES

2

### Un perro que habla

Un perro se instala en las páginas para ladrar. Ladra, balbucea, y hasta narra. Nos cuenta su historia. Un perro que deambula por las calles de Moscú. Este perro, Bolita, nos cuenta su lucha por conseguir un salchichón. Es perro y tiene derecho. Orina, se pierde en las calles, describe a los peatones. Crítica lo que observa, se mofa de lo que ve en las esquinas de Moscú. *Bolita*, a la postre, tiene un estupendo sentido del humor. Mijail Bulgakov (Kiev, 1891-1940) narra desde la voz de un perro que se topa, luego de unas páginas, con un médico. El médico transforma a *Bolita* en un hombre. El hombre, en realidad un perro, continúa la narración. (*Corazón de perro*, Mijail Bulgakov, LOM, Santiago de Chile, 2004, 155 p.)

### El inicio de las historias

¿Cómo reconocer un buen libro de ensayos? Sencillo: ofrece una forma para el pensamiento. Un buen libro de ensayos ofrece un sistema para la reflexión del lector. Por ejemplo, "El laberinto de la soledad" expone al lector una forma de leer su condición mexicana y ofrece un sistema de reflexión sobre su condición humana. *La historia comienza* de Amos Oz (Jersusalén, 1939), libro de ensayos literarios, ofrece al lector esto: una forma y un sistema de pensamiento. Leer y releer con atención el inicio de las historias, la primera línea o el primer párrafo, para hablar del universo que enmarca una novela o un cuento. Luego de este libro de ensayos no puede leerse el inicio de una historia del mismo modo. (*La historia comienza. Ensayos sobre literatura*, Amos Oz. Siruela, Madrid, 2007, 139 p.)

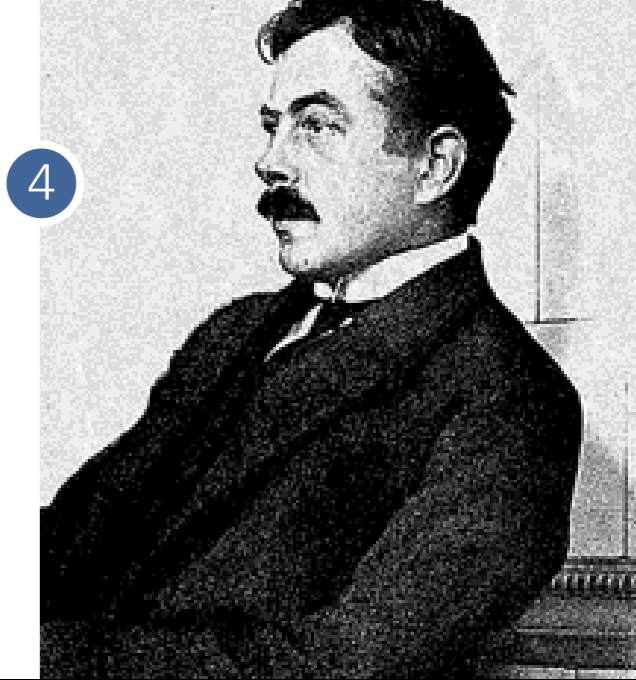
3

ROBERT WALSER

## Conquista de las letras

4

George Steiner asevera que la letra "s" del abecedario le pertenece a Shakespeare y la "k" a Kafka. Aquí nos damos la licencia de ofrecer la "w" a Robert Walser (Suiza, 1878-1956). Escribe Walser en alemán: revienta no sólo su idioma sino también la literatura. Digamos que Walser vivía marginado de la vida diaria, mientras que su marginalidad es protagónica en su obra. Por ejemplo, en *Jakob von Gunten* (1909) (su tercera novela y obra maestra) los muchachos del Instituto Benjamenta aprenden a ser sirvientes dóciles y pacientes. Leemos en el diario de Jakob: "El día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De viejo me verá obligado a servir a jóvenes palurdos jactanciosos y maleducados". Queda claro que a nadie da de comer una conquista interior, no, pero la lectura de Walser es una conquista de las letras. (*Jakob Von Gunten*, Robert Walser. Siruela, Madrid, 1998, 126 p.)



## PARA LA HORA DE COMER

### Generación quemada

Una antología de la narrativa estadounidense actual, algunos autores incluidos: Dave Eggers, George Saunders, Jeffrey Eugenides. La risa, en este libro de cuentos, es la constante. El cuento de Eggers, por ejemplo: un perro escribe cartas a los empresarios más importantes. (*Generación quemada*. Siruela, Madrid, 2005, 283 p.)

### Espejos ciegos

Viena. Años veinte. Fini, el personaje de *El espejo ciego*, una mujer que trabaja en una oficina. Vive en un departamento minúsculo. Se casa con un hombre y su vida no puede reflejarse en ningún espejo. Aparece en su vida otro hombre y su historia cambia. (*El espejo ciego*, Joseph Roth. Acanalado, Barcelona, 2005, 101 p.)

### Aforismos de Pessoa

"Cultura no es leer mucho, ni saber mucho; es conocer mucho", un aforismo de Fernando Pessoa. Y otro: "Amar es equivocarse". Y: "La única ventaja de estudiar es gozar de cuanto los otros no dijeron". Éstas y otras frases son la biografía del poeta. (*Aforismos y afines*, Fernando Pessoa. Emecé, Buenos Aires, 2005, 102 p.)

5

6

7



NOTA SIN LOMO

QUE PASE EL CUENTO BREVE "EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECES EN EL MISMO SITIO", DE AUGUSTO MONTERROSO (TEGUCIGALPA, 1921-CIUDAD DE MÉXICO, 2003): "HUBO UNA VEZ UN RAYO QUE CAYÓ DOS VECES EN EL MISMO SITIO; PERO ENCONTRÓ QUE YA LA PRIMERA HABÍA HECHO SUFICIENTE DAÑO, QUE YA NO ERA NECESARIO, Y SE DEPRIMIÓ MUCHO".

FOTO: VÍCTOR ORTIZ