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HARUKI MURAKAMI
Un jardin de cuentos

Que hagan el favor las palabras de Murakami de pasar al frente: “Por decirlo de
la forma mas sencilla posible, para mi escribir novelas es un reto, escribir cuen-
tos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escri-
bir cuentos se parece mas a plantar un jardin. Los dos procesos se complemen-
tan y crean un paisaje que atesoro. El follaje verde de los arboles proyecta una
sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, que a veces
estan tefiidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardin aparecen yemas en
las flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello
nos recuerda la sutil transicion de una estacion a la siguiente”. Murakami, el
célebre autor de Crdnica del pdjaro que da cuerda al mundo, Al sur de la fronte-
ra, al oeste del sol, Tokio Blues y Kafka en la orilla, entrega 24 cuentos: un jar-
din para el lector. (Sauce ciego, mujer dormida, Haruki Murakami. Tusquets,
México, 2008, 386 p.) .
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ELEMENTALES

Un perro se instala en las paginas
para ladrar. Ladra, balbucea, y
hasta narra. Nos cuenta su historia.
Un perro que deambula por las
calles de MoscU. Este perro, Bolita,
nos cuenta su lucha por conseguir
un salchichén. Es perro y tiene
derecho. Orina, se pierde en las
calles, describe a los peatones. Cri-
tica lo que observa, se mofa de lo
que ve en las esquinas de Mosc.
Bolita, a la postre, tiene un estu-
pendo sentido del humor. Mijail
Bulgakov (Kiev, 1891-1940) narra
desde la voz de un perro que se
topa, luego de unas paginas, con
un médico. El médico transforma a
Bolita en un hombre. El hombre, en
realidad un perro, contintia la narra-
cion. (Corazdn de perro, Mijail Bul-
gakov, LOM, Santiago de Chile,
2004, 155 p.)

¢Como reconocer un buen libro de
ensayos? Sencillo: ofrece una
forma para el pensamiento. Un
buen libro de ensayos ofrece un sis-
tema para la reflexion del lector. Por
ejemplo, “El laberinto de la sole-
dad” expone al lector una forma de
leer su condicion mexicana y ofrece
un sistema de reflexion sobre su
condicién humana. La historia
comienza de Amos 0z (Jersusalén,
1939), libro de ensayos literarios,
ofrece al lector esto: una forma y un
sistema de pensamiento. Leer y
releer con atencion el inicio de las
historias, la primera linea o el pri-
mer parrafo, para hablar del univer-
S0 gue enmarca una novela o un
cuento. Luego de este libro de
ensayos no puede leerse el inicio
de una historia del mismo modo.
(La historia comienza. Ensayos
sobre literatura, Amos Oz. Siruela,
Madrid, 2007, 139 p.) U

ROBERT WALSER
Conquista de las letras

George Steiner asevera que la letra “s” del abecedario le pertenece a Shakespea-
rey la “k” a Kafka. Aqui nos damos la licencia de ofrecer la “w" a Robert Walser
(Suiza, 1878-1956). Escribe Walser en aleman: revienta no sélo su idioma sino tam-
bién la literatura. Digamos que Walser vivia marginado de la vida diaria, mientras
que su marginalidad es protagénica en su obra. Por ejemplo, en Jakob von Gunten
(1909) (su tercera novela y obra maestra) los muchachos del Instituo Benjamenta
aprenden a ser sirvientes ddciles y pacientes. Leemos en el diario de Jakob: “El dia
de mafiana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De viejo
me veré obligado a servir a jovenes palurdos jactanciosos y maleducados”. Queda
claro que a nadie da de comer una conquista interior, no, pero la lectura de Walser
s una conquista de las letras. (Jakob Von Gunten, Robert Walser. Siruela, Madrid,
1998, 126 p.) .

PARA LA HORA DE COMER

Una antologfa de la narrativa estadou-
nidense actual, algunos autores inclui-
dos: Dave Eggers, George Saunders,
Jeffrey Eugenides. La risa, en este libro
de cuentos, es la constante. El cuento
de Eggers, por ejemplo: un perro escri-
be cartas a los empresarios mas i
espejo ciego, Joseph Roth. Acantila-

importantes. (Generacion quemada.
Siruela, Madrid, 2005, 283 p.) .

Viena. Anos veinte. Fini, el personaje
de £l espejo ciego, una mujer que tra-
baja en una oficina. Vive en un depar-
tamento mindsculo. Se casa con un i
hombre y su vida no puede reflgjarse
en ningln espejo. Aparece en su vida
otro hombre y su historia cambia. (£/
i afines, Fernando Pessoa. Emecé, Bue-
¢ nos Aires, 2005, 102 p.) .

do, Barcelona, 2005, 101 p.) .

“Cultura no es leer mucho, ni saber
mucho; es conocer mucho”, un aforis-
mo de Fernando Pessoa. Y otro: “Amar
es equivocarse”. Y: “La Unica ventaja
de estudiar es gozar de cuanto los
otros no dijeron”. Estas y otras frases
son la biografia del poeta. (Aforismos y

QUE PASE EL CUENTO BREVE
“EL RAYO QUE CAYO DOS
VECES EN EL MISMO SITIO”,
DE AUGUSTO MONTERROSO
(TEGUCIGALPA, 1921-CIUDAD
DE MEXICO, 2003): “HUBO
UNA VEZ UN RAYO QUE CAYO
DOS VECES EN EL MISMO
SITIO; PERO ENCONTRO QUE
YA LA PRIMERA HABIA HECHO
SUFICIENTE DANO, QUE YA NO
ERA NECESARIO, Y SE DEPRI-
MIO MUCHO”. .
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