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Alli estuvimos
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que “A través del universo” serd un viaje en una
suerte de musical beatlero, una colcha de retaceria de
época, de educacion sentimental, a través de una his-
toria de amor juvenil en los miticos afios sesenta y
setenta. Abra los oidos, escuche con los ojos (Sor Juana
dixit), naufrague entre musica y suefios del joven Jude
que deja los astilleros de Liverpool para buscar a su
padre en Princeton (durante la segunda guerra mun-
dial habia conocido a su madre, entonces una chica
inglesa, a quien abandond después de su embarazo;
pero no es profesor sino encargado del mantenimien-
to ~mas parecido al origen obrero de Jude quien en NY
descubrird su vocacién de pintor). Historias de idas y
vueltas entre Inglaterra y Estados Unidos, diadlogo
musical, génesis rockera, retablo plastico melddico,
epopeya y eclosion del encuentro de las juventudes del
mundo. La tragedia de la guerra de Vietnam tifie de
contrasentido el locuaz despertar de una generacién.
Pero de qué nos hablo, si alli estuvimos. Si hay que
agradecer a Julie Taymor quien sin duda estuvo alli que
haya hilvanado “I want to hold your hand, My guitar
gently weeps, I am the walrus” y “Hey Jude” (entre
muchas otras) en un himno homenaje, entramado por
el amor temprano y dulce Lucy y Jude, piel y corazon,
que remite a nuestro propio pellejo.

Uno mira la pantalla y si fuera retratado por la
lente, apareceria esa sonrisa que no se puede contener
al mirar el tiempo nuestro, al sentir la piel de entonces
(antes de las mudas), y al establecer un dialogo diverti-
do (a pesar de la tragedia de represion y guerra de Viet-
nam) con la inteligencia de la directora, con su manera
de guinarnos el ojo con una Sadie (Sexy Sadie) especie
de Janis Joplin, un Jo-Jo (Jimmy Hendrix), un Dr. Robert
(Bono en el papel), el mitico concierto de los Beatles en
una azotea de Nueva York. La ciudad, las emociones, la
piel, tomada por la sicodelia, la libertad, el amor (ese
de siempre) la musica como perpetua melodia del espi-
ritu de una época.

Que las canciones de los Beatles las llevamos
tatuadas en la lengua que canta involuntaria, no duda-
bamos, pero que sus canciones dijeran asi reunidas en
trozos bien elegidos, deliciosamente cantados por quie-
nes actian, mientras construyen el tapiz de un tiempo,
nos sorprende. Una Gpera para una generacion, con las

Escuche con atencién, abra los ojos, esté alerta por-

72 DIA SIETE 395

imdagenes de la plastica de medio siglo: un Warhol, un
Pollok y mucho mas que rebasa nuestra asombro y nos
invita a volver a ser los espectadores de una larga can-
cion poblada de Lucy y Rita y Prudence y Molly y Jude.
Sonreir con el mundo pelos largos, el que se fracturé en
una cena de Dia de gracias cuando el viejo mundo del
conservadurismo y patriotismo y buen ciudadano se
topd con el desparpajo del hacer lo que yo decida, (yo
hago porque soy, no soy porque hago). Un acuerdo se
rompid y los jévenes tomamos el mundo por asalto y
los otros, los que siguieron, lo encontraron amueblado
de esa manera (cada cual de todos modos paga su
cuota de insatisfaccién). A veces me pregunto si todas
las generaciones dicen que su tiempo fue afortunado.
El mio, el nuestro, el de Lucy, Jude, Prudence y Sadie lo
fue, y no ando con nostalgias setenteras, ando con el
animo tenido por el retablo embriagante, alucinante y
delicado que Taymor nos ha regalado con la galeria de
referencias que fraguaron nuestra educacién sentimen-
tal y que reconocemos en el desfile de imagenes que
emulan portadas de discos (acetatos, desde luego). Tay-
mor y su equipo han armado el retablo de un tiempo
que teniamos en la cabeza fragmentado, un collage
para que nos sumerjamos en sus ponches rosados y
sus blusas de batiks, en la energia para protestar por los
asesinatos indignos, en la fuerza de la musica, en la
avaricia de la piel. Cuanto apetito aprendido.

Sale uno, sin salir del todo, de la funcién de dos
horas, arrobado, agradecido, embriagado del tiempo de
uno; con los ojos mirando su propio alboroto, su caté-
logo de canciones y entonces cae de golpe el peso de la
dicha, la libertad en carne propia. Y uno llora de jtbilo
y de quien sabe qué y Hey Jude entra directo al corazén
para inyectarlo de deseo de celebracion. Celebrar la glo-
ria de haber atravesado el universo. Lo volveria a hacer:
con Beatles, con Janis, con los Rolling, los dieciocho
anos y con los amigos tirados en la hierba cuando el
mundo era redondo e infinito, impoluto y nuestro. ¢
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