
Escuche con atención, abra los ojos, esté alerta por-
que “A través del universo” será un viaje en una

suerte de musical beatlero, una colcha de retacería de
época, de educación sentimental, a través de una his-
toria de amor juvenil en los míticos años sesenta y
setenta. Abra los oídos, escuche con los ojos (Sor Juana
dixit), naufrague entre música y sueños del joven Jude
que deja los astilleros de Liverpool para buscar a su
padre en Princeton (durante la segunda guerra mun-
dial había conocido a su madre, entonces una chica
inglesa, a quien abandonó después de su embarazo;
pero no es profesor sino encargado del mantenimien-
to –más parecido al origen obrero de Jude quien en NY
descubrirá su vocación de pintor). Historias de idas y
vueltas entre Inglaterra y Estados Unidos, diálogo
musical, génesis rockera,  retablo plástico melódico,
epopeya y eclosión del encuentro de las juventudes del
mundo. La tragedia de la guerra de Vietnam tiñe de
contrasentido el locuaz despertar de una generación.
Pero de qué nos hablo, si allí estuvimos. Si hay que
agradecer a Julie Taymor quien sin duda estuvo allí que
haya hilvanado “I want to hold your hand, My guitar
gently weeps, I am the walrus” y “Hey Jude” (entre
muchas otras) en un himno homenaje, entramado por
el amor temprano y dulce Lucy y Jude, piel y corazón,
que remite a nuestro propio pellejo. 

Uno mira la pantalla y si fuera retratado por la
lente, aparecería esa sonrisa que no se puede contener
al mirar el tiempo nuestro, al sentir la piel de entonces
(antes de las mudas), y al establecer un diálogo diverti-
do (a pesar de la tragedia de represión y guerra de Viet-
nam) con la inteligencia de la directora, con su manera
de guiñarnos el ojo con una Sadie (Sexy Sadie) especie
de Janis Joplin, un Jo-Jo (Jimmy Hendrix), un Dr. Robert
(Bono en el papel), el mítico concierto de los Beatles en
una azotea de Nueva York. La ciudad, las emociones, la
piel, tomada por la sicodelia, la libertad, el amor (ese
de siempre) la música como perpetua melodía del espí-
ritu de una época. 

Que las canciones de los Beatles las llevamos
tatuadas en la lengua que canta involuntaria, no dudá-
bamos, pero que sus canciones dijeran así reunidas en
trozos bien elegidos, deliciosamente cantados por quie-
nes actúan, mientras construyen el tapiz de un tiempo,
nos sorprende. Una ópera para una generación, con las

imágenes de la plástica de medio siglo: un Warhol, un
Pollok y mucho más que rebasa nuestra asombro y nos
invita a volver a ser los espectadores de una larga can-
ción poblada de Lucy y Rita y Prudence y Molly y Jude.
Sonreír con el mundo pelos largos, el que se fracturó en
una cena de Día de gracias cuando el viejo mundo del
conservadurismo y patriotismo y buen ciudadano se
topó con el desparpajo del hacer lo que yo decida, (yo
hago porque soy, no soy porque hago). Un acuerdo se
rompió y  los jóvenes tomamos el mundo por asalto y
los otros, los que siguieron, lo encontraron amueblado
de esa manera (cada cual de todos modos paga su
cuota de insatisfacción). A veces me pregunto si todas
las generaciones dicen que su tiempo fue afortunado.
El mío, el nuestro, el de Lucy, Jude, Prudence y Sadie lo
fue, y no ando con nostalgias setenteras, ando con el
ánimo teñido por el retablo embriagante, alucinante y
delicado que Taymor nos ha regalado con la galería de
referencias que fraguaron nuestra educación sentimen-
tal y que reconocemos en el desfile de imágenes que
emulan portadas de discos (acetatos, desde luego). Tay-
mor y su equipo han armado el retablo de un tiempo
que teníamos en la cabeza fragmentado, un collage
para que nos sumerjamos en sus ponches rosados y
sus blusas de batiks, en la energía para protestar por los
asesinatos indignos, en la fuerza de la música, en la
avaricia de la piel. Cuánto apetito aprendido. 

Sale uno, sin salir del todo, de la función de dos
horas, arrobado, agradecido, embriagado del tiempo de
uno; con los ojos mirando su propio alboroto, su catá-
logo de canciones y entonces cae de golpe el peso de la
dicha, la libertad en carne propia. Y uno llora de júbilo
y de quien sabe qué y Hey Jude entra directo al corazón
para inyectarlo de deseo de celebración. Celebrar la glo-
ria de haber atravesado el universo. Lo volvería a hacer:
con Beatles, con Janis, con los Rolling, los dieciocho
años y con los amigos tirados en la hierba cuando el
mundo era redondo e infinito, impoluto y nuestro. •
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hasta atrás

Allí estuvimos
TEXTO: MÓNICA LAVÍN

MÓNICA LAVÍN

Ciudad de México,1955. Escritora y periodista. Ha publi-
cado Café cortado (Plaza & Janés) y Despertar los apeti-
tos (Alfaguara), entre otros libros.

                    


